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1. Fites desitjables

Era el que es coneix com una bona alumna, si se'm permet la immodestia.
M’interessava aprendre, preparava els treballs academics meticulosament,
confegia plans d’estudi quan s’acostaven els examens. El meu germa gran
s’admirava que pogués passar hores asseguda repassant apunts, subratllant, fent
esquemes. En realitat, el llest era ell, que de tant en tant feia campana per jugar
a basquet si preveia que el professor dedicaria la classe seglient a repetir
una explicacié6 que ja se sabia. Mirant pel retrovisor els meus anys d’institut
i d'universitat, cal convenir que hauria pogut treure bon partit d'unes quantes
campanes ben seleccionades, encara que els meus butlletins de notes
se’n poguessin haver ressentit.

Era el que es coneix com una bona alumna, deia. I ho volia ser tot. Volia ser pintora,
metgessa, matematica, escriptora, biologa, actriu, periodista, veterinaria. Recordo
que em va colpir tant la pel-licula Goril-les en la boira, que fantasiejava amb la idea
d’anar-me’n a les muntanyes de Ruanda a comptar primats. [ res em semblava més
noble que abocar-me a la medicina per fer millor la vida dels altres. O que dir
del somriure que se t'escapa quan resols un problema matematic i pots dir blat
amb un convenciment absolut. I aixi amb gairebé tot. M’'interessava gairebé tot,
gairebé tot m’oferia motius per dedicar-m’hi.

Pero. Pero el que més m’agradava, amb diferéncia, era llegir. I després d’'uns quants
dubtes, la passi6 per la literatura va decantar la balan¢a cap a la carrera
de filologia. Em semblava que un ofici entre poemes de Luis Cernuda
i Salvat-Papasseit, per exemple, era una fita desitjable.

Avui em miro aquella joveneta amb un somriure condescendent. M’acosto a la
quarantena i de moment no m’he dedicat mai professionalment a la literatura. No
és que hagi fracassat en l'intent, és que de fet no hi ha hagut ni intent. Els corrents
m’han empes a tocar unes quantes tecles en 'ambit de la llengua. Professora de
llengua, assessora lingiiistica en mitjans audiovisuals, avaluadora de certificats
oficials de catala, col-laboradora d’'un grup de recerca, correctora de diaris de
sessions parlamentaries i escrits de tota mena. La literatura hi ha cabut
tangencialment —els cursos de llengua sempre incloien lectures, he corregit
llibres—.

Una no sap fins a quin punt aixo pot haver estat una benediccié, ni fins a quin punt
ha estat una decisi6 conscient. El meu amic music Eloi Fuguet va muntar el Consort
Pere Serra, una orquestra de flautes de bec per a musics aficionats. Si la musica és
patrimoni de la humanitat, tocar i divertir-s’hi no és una prerrogativa dels musics
professionals. «jN’hi ha que tenen flautes molt millors que les meves!», em deia
I’Eloi; pero aquests amants de la flauta no tenen altra aspiracié que passar-s’ho bé,



de la mateixa manera que jo m’ho passo bé llegint. Penso també en una entrevista a
Imma Mons6 a la revista digital Catorze. Parlant sobre la possibilitat de viure de
'escriptura, Imma Monsé responia que s’alegrava de no haver deixat la seva feina
de professora de frances. «Com que jo soc d’avorrir les coses» —deia—, «no tenia
ganes d’avorrir l'escriptura, m’estimava més avorrir la feina.» [ afegia: «Haver
d’escriure per obligaci6 és fatal.» ;Com hauria entomat jo que el plaer de llegir es
convertis en una obligacié? Potser bé, vés a saber. Potser un dia s’hi convertira, qui
ho sap. M’arronso d’espatlles. Ara mateix, tant me fa.

Les decisions les prenem abans de bastir un argumentari que les fonamenti, diuen.
Ens sembla que primer sospesem les variables i després prenem una determinacid,
pero segurament és el nostre cervell qui munta aquesta apareng¢a de seqliéncia
logica. No sé si la meva mirada peca d’'un mal semblant quan rememoro escenes
i arribo a la conclusié que per forca m’havia de dedicar a la llengua. Recordo que la
primera paraula que vaig buscar en un diccionari era foca. Recordo un treball en
que la professora de literatura espanyola em va corregir tots els sind, i I'enrabiada
amb mi mateixa davant d’aquells cercles de boligraf vermell per no haver sabut
que en castella és sino. Recordo que m’era inconcebible escriure a rajaploma: havia
de repassar, corregir, reescriure, esmenar. Recordo que un dia vaig fer servir la
paraula bucdlic i que uns companys em van mirar estranyats. Recordo haver
pensat que les oracions que analitzavem sintacticament eren avorrides, perque
totes semblaven sortides d’'un mateix patrd. Per aixo i per altres situacions, em fa
'efecte que la llengua era el meu desti professional natural.

Pero diguem-ho tot: no gosava ni agafar el periquito de casa. Siguem sincers: no
hauria sabut contenir les llagrimes davant el dolor d’'un malalt. Reconeguem-ho:
els problemes matematics que no reeixia a resoldre em corsecaven.

A fi de comptes, doncs, potser resulta que m’he dedicat a la llengua per eliminacio.

La filosofia també m’agradava, per cert.



2. Passa-ho per la paiella

La que més xerrava dels meus quatre avis, amb diferencia, era la iaia Carme, bona
garladora, amb un parlar viu farcit de dites i ocurrencies. Podia explicar la mateixa
anecdota mil vegades en mil versions diferents, com aquella en que la seva
germana l'havia advertida que estigués a I'aguait perque pels volts de Nadal no li
pispessin el gat, un gat enorme, i que ella no n’havia fet cabal, pero que
efectivament el gat va desapareixer en aquelles dates per acabar, segurament, a la
cassola d’algd. O com aquella en que, farta que un desconegut vingués a canviar
'aigua a les olives al portal de casa, un dia havia fet guardia des de la finestra de
dalt i havia abocat una galleda d’aigua sobre aquell porc pocavergonya, que va
aprendre la lli¢é i no va tornar mai més.

Als néts ens feia gracia com parlava. Ens feia gracia, posem per cas, que el nen
i la nena servissin per referir-se a multitud de persones —que funcionessin tan
espectacularment bé com a dictics, si ens posem filolegs—. A casa meva, tant jo,
com la meva germana, com la meva mare, podiem ser la nena, pero les meves tietes
i cosines també eren les nenes. «;Que no hi ha la nena?», podia dir la iaia Carme en
entrar a casa nostra. I érem tres les possibles nenes, pero sempre quedava clar
quina era la nena en qliestid. I si es remuntava a quan la nena es va casar, era
sorprenentment evident a quina de les meves tres cosines casades es referia.

A casa meva, el nen era indiscutiblement el meu germa, pero en un context més
ampli tant podia ser el meu germa com el meu cosi. Els nens tenien un Us més
exclusiu, doncs, perque era poc habitual que els seus dos fills —el meu pare i el seu
germa— o el seu gendre fossin els nens, si la memoria no m’enganya. Els nens,
d’altra banda, als seus ulls podien quedar dispensats d’algunes obligacions, com
parar taula o fer-se el llit, o gaudir de prebendes com el tall més gros de pastis
—uns privilegis que, afortunadament, tots ens preniem de broma—. Encara avui,
molt de tant en tant, parlem del nen amb sorna. ;Només queda una lionesa? Va,
que se la mengi I’Andreu, que és el nen.

La iaia també deia que havia agafat el taxis, que volia beure aiga, que al caldo
hi posava apit, que no sé qui havia guanyat un prémit, que calia sofregir la ceba
i el tomaquet a la paiella i després triturar-ho tot amb el miniper. De vegades
em divertia rectificar-la. Em divertia, vaja, que ella fes com qui sent ploure i seguis
la narraci6 sense immutar-se.

—I quan la ceba esta daurada, llavons poses el tomaquet a la paiella...
—A la paella.

—A la paiella, i vas remenant. | quan ja esta fet, ho passes pel miniper.
—Pel Minipimer.

—Si, pel miniper.



Tirava milles exactament igual quan repetia per enesima vegada una historia
i s’entrebancava en alguna paraula. Com que ja coneixiem la historia fil per randa,
podiem desencallar-la a I'instant. Pero aixo no li donava la pista que potser ja ho
havia explicat massa vegades. O potser és que tant se li'n donava.

—I lanena de la veina, que és molt llesta, va fer allo, el..,, el..., el dallo de lletres.
—E1 COU de lletres.

—Aixo. | ara fa...,, ;com se diu...?

—Hispaniques.

—Aixd. Es molt llesta, ;eh?, aquesta nena. jDiu que treu tan bones notes!

Les referencies escatologiques eren un altre atractiu indiscutible per als néts. Que
caga el rei, caga el papa i de cagar ningu s’escapa, ho sé per ella. Que la merda
escalfa, ho sé per ella. Que de color de amarillo tienes el culo, y aunque no te lo he
visto, me lo figuro, ho sé per ella. Que si dos s’assemblen com un ou a una castanya,
no s’assemblen ni en el pixar, ho sé per ella. [ si tens set, pixa a la taula i beu a galet.

—Aquest, pobre, ha tingut la suerte del Nando —em va dir una vegada.
—La suerte del Nando?
—AQue se la pis6 meando.

També ens cantava cangons de lletres edificants, com ara:

L’amo diu a I'aprenent:
—Quina pudor que se sent!
—Es que vaig de cagarrines.
—iAlg¢a, noia, que son fines!
jA cagar! ;A cagar!

Mal de ventre fa passar.

I hi havia tots aquells dobles sentits que jo no entenia de petita i que després, de
meés gran, se’'m van fer lluminosos com un mati d’estiu i em van fer esclafir de riure.
Com la flauta de Bartolo, que tenia un agujero solo. O com aquella celebre
endevinalla:

Endevina, endevineta:
cque téelreiala bragueta?
jDos bales i una escopeta!

[ era comic que no esmentés pel nom la gent que no li queia bé —politics, familiars,
coneguts—. Els batejava amb un simpatic apel-latiu. Teniem la Boja, el Lechuguino,
el Bigotis, la Vella...

—Ja em diras per que la Vella necessita un pis tan gran per a ella sola —deia
arrufant el nas amb indignacié. I la Vella devia tenir vint anys menys que ella.

Algunes sortides seves eren recurrents i han quallat en 'argot familiar. Quan veia
algl amb una indumentaria que considerava d’especial mal gust, deixava anar:



—Si la troben morta, li donen la culpa al vestit —o al barret, als pantalons, el que
fos.

[ hi havia una altra frase mitica que amollava sovint. La meva avia era molt
llaminera —la nata la perdia sense remei— i li sobraven molts quilos —se
suposava que seguia una dieta, que curiosament no li va fer mai cap efecte—. De
jove havia estat prima com un fideu. Quan volia menjar dolg i era conscient que per
salut seria recomanable que se n’estigués, sentenciava:

—Ja em van racionar quan la guerra.

El mateix argument li servia per excusar-la de moure’s. El seu home feia llargs
passejos —feia passejos, dic, no complia ni de lluny l'estereotip del jubilat que es
queda palplantat davant d’unes obres qualssevol aconsellant els manobres—;
li encantava caminar per aqui i per alla, sense pressa, descobrir racons nous de la
ciutat, especialment si s’hi havien fet remodelacions urbanistiques. D’aixo0, ella en
deia anar a fer I'arquitecto. La iaia preferia quedar-se a casa cuinant, fent ganxet,
mirant Se ha escrito un crimen a la televisié o guaitant com es bellugava el carrer
asseguda al balanci de davant de la porta balconera que donava a I'avinguda Borb4.
Caminar no era el seu fort. I li pesava recordar el feixuc trajecte a peu que havia
hagut de fer tants anys de casa a la fabrica. Ja vaig caminar de jove, i per aixo
m’arrepaparé a la primera cadira que trobi, i nena, allarga’'m una galeteta de la
safata, que so6n bonissimes i ja em van racionar quan la guerra.

[ ho salpebrava tot amb dites, refranys, frases fetes, retrucs. El meu primer treball
filologic —d’iniciativa propia— va ser anar apuntant amb boligraf en un full
quadriculat totes aquelles expressions, amb una petita explicaci6 si trobava que
feia falta. No sé quants anys devia tenir jo aleshores, pero era prou petita, encara
feia primaria. De vegades la iaia parlava i jo marxava a I'habitaci6 corrents per
anotar una nova troballa en el meu recopilatori. Tal la olleta, tal la tapaoreta. A qui
res li escau, poseu-li blau; rosa, que I'amor s’hi posa, i lila, que 'amor s’hi enfila. De
casta le viene al galgo. Quina pena, quina pena, tenir el cul més avall de '’esquena.
Todo lo casa el cura. Per Sant Esteve, cadascu a casa seva. Sobre gustos y colores,
no han escrito los autores. Qui fa el que pot, no esta obligat a més. Adids, alma de
los dos. Hola, pajarito sin cola. ;I qué farem? Mala cara quan morirem. [ un dia a
I'escola, enmig d’una classe, ric perque descobreixo que la meva iaia parla una mica
com Sancho Panza.

L’avi Andreu, el seu marit, era en canvi molt poc parlador, potser per allo de la llei
del péndol. El meu pare recorda alguna celebracié familiar en que la iaia Carme li
havia engaltat:

—iAndreu, et sortiran teranyines a la gargamella!
O bé:
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—iAndreu, calla d’'una vegada, que em fas venir mal de cap! —perque ell no havia
badat boca, s’entén.

No, no parlava gaire, si bé recordo com es referia al blat de moro com el menjar de
les gallines i que de vegades declinava beure aigua perque l'aigua fa granotes (els
apats cal fer-los amb vi, on s’és vist). Perd era més aviat un home de gestos i
silencis, que s’havia fet un fart de descarregar camions i de treballar de nit sense
queixar-se, i que en la seva vellesa només volia viure tranquil i que si jugavem al
domino estiguéssim pel joc —o aixi el veia jo—. Les frases que deia pesaven més
que no semblava. Feia servir poques paraules, pero les que deia eren d'una
eloqliéncia envejable.

—¢Vols que et compri I'Sport?

—No, que no he acabat 'altre —que volia dir que no tenia sentit comprar-ne un de
nou, si encara havia d’enllestir el vell, i més tenint en compte que llegia a poc a poc.
Fet i fet, els resultats esportius d’abans-d’ahir eren igual d’interessants que els
d’ahir. O com a minim, tenien la mateixa utilitat, si només es tractava de matar el
temps.

0 agafava les cartes del banc, o de I'ajuntament, o de la seguretat social, i allargava
els sobres al meu pare, i li deia:

—TJosep, aqui qué hi diu —i aquelles cartes sovint eren fum, el contingut no
I'afectava en res, pero algu I'’havia d’ajudar a desxifrar-lo. I quan tinc davant dels
nassos textos de llenguatge administratiu recargolat o publicitat que ven duros a
quatre pessetes, amb informacié que has de saber endevinar entre linies, recordo
amb nitidesa aquell «aqui qué hi diu» del meu avi. Quantes estafes i indignitats
s’han perpetrat abusant d’aquells que no saben que hi diu, avi.

O ullava una escultura tota moderna amb la mirada calmosa i ironica:

—Es maco, aix0 —i amb aquestes tres paraules, engegava cavallerosament a fregir
esparrecs la Barcelona capital del disseny mundial.

Diu la llegenda que el capella que I'havia de casar li va recriminar que no anés a
missa. Concretament, li va dir que no el veia gaire a missa.

—TJo tampoc el veig a voste pels carrers quan treballo.

Perque treballar de vigilant era dur i volia dir dormir de dia, i ser capella era tota
una altra cosa perque, en paraules del meu avi, només treballaven en diumenge i
encara amb vi.

Els vigilants de Barcelona, que recorrien tot sols els carrers foscos, freds i adormits
de la ciutat, carregant feixucs manolls de claus, havien de dur reglamentariament
una arma. Diu que diu que 'avi Andreu no se I’enduia:

—Algu podria prendre mal —un bon lema que dedico als fabricants d’armes.
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El meu avi Jaume, per la seva banda, era tossut fins al moll de I'os, i quan es posava
contundent alcava el to, arrufava les celles, brandava aquelles manasses que tant
de servei li devien haver fet de jove al tros. Corpulent com era, intimidava. Pero
també era el més facil d’'imitar: posaves cara d’empipat i deixaves anar alguna
expressio de les que repetia com un mantra. I au, tots a riure —si no el tenies
davant, esclar—. Si es tractava del Bar¢a, per exemple, havies de dir:

—iOh, teva-meva, teva-meva! —el meu avi no simpatitzava amb els plantejaments
futbolistics cruyffistes.

[ tractant-se d’algi amb pardals al cap, havies de dir:
—iMadame Bovary! jMadame Bovary!
[ si s’havia fet menjar de sobres, deiem:

—iAix0 s’ha d’acabar tot! —que per Nadal era la seva frase categorica davant de les
safates on encara quedava algun canape.

També li recordo uns quants renecs, sempre proferits cap a futbolistes o arbitres:
—iGamarus! jMussol! jBurro! jPallus! —i aix0 em cridava l'atenci6, perque si jo
sentia insults, sovint eren en castella.

Al meu avi Jaume, llicenciat en filosofia i lletres, li va agradar que estudiés filologia
catalana, sent com era un home d’esperit catalanista i a qui qualsevol carrera
universitaria amb opcions de desembocar en una placa de funcionari li semblava
una cosa seriosa, formal, adequada, d’ordre. Quan es va morir, vaig heretar-ne la
Gramatica de la llengua catalana de Badia i Margarit; bé, vaig demanar permis a la
meva mare per endur-me-la de la llibreria del seu despatx —la meva cosina
traductora es va quedar el DIEC—. Hi va fer algunes marques en llapis. I la va
folrar. I amb les marques i el folre la conservo. Crec que se la devia llegir sencera.
Com la gramatica de Fabra. Crec que, si hagués viscut més anys, hauria volgut
debatre amb mi qiiestions de llengua. Crec que I'home hauria tirat a ser més
fabrista que Fabra. I crec que jo sovint li hauria donat la raé simplement per no
haver-m’hi de discutir —com feia la majoria de la seva familia—. Perd potser
m’equivoco, qui ho sap.

[ arribem a la meva avia materna, la iaia Elvira, que havia treballat una mica
d’'infermera i un molt de mestra, i era un geni dels mots encreuats. Cada dia feia els
de La Vanguardia i els de 'Avui. Encorbada sobre els fulls del diari plegats en una
ma, 'ull esquerre tancat —perque el dret era miop i I'altre hipermetrop, i aixo
donava algun maldecap a 'hora d’enfocar—, el boligraf dansant a tota castanya
sobre les caselles. Pim-pam. I I'ull esquerre que s’obria, i la iaia que s’alcava del
sofa, satisfeta.

—¢No has de mirar mai les solucions, iaia?

—iNomés una vegada! M’hi vaig estar estona i estona, i no em sortien, no hi havia
manera. {Em vaig enfadar moltissim!
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—Vaja.
—I I'endema el diari deia que era una broma pel dia dels Sants Innocents. jHavien
fet que no encaixessin expressament!

—iOstres! ;I no mires les solucions ni per comprovar si I’has encertat?
—No.
— I sempre et surten del tot?

—Si —i somreia sense gota de fatxenderia.

Va ser la iaia la primera que em va ensenyar com anaven les definicions tipus «el
final del riu» (una lletra) i «escala oberta de pintor» (una lletra). Pero aquestes rai,
esclar, les refumudament dificils eren les altres, els jocs de paraules de triple salt
mortal o la referéncia cultural servida amb tirabuixé. Alguna vegada, ella m’havia
proposat de fer els mots encreuats juntes. Llegia la definici6 i em deixava un
moment perque pensés. Em donava peixet amb pistes addicionals. Ella ho pescava
tot a la primera. Era fascinant.

La iaia sentia passido per la medicina. Quan a I'escola m’explicaven el sistema
circulatori, recordo que la meva mare va somriure i em va dir que aixo la iaia m’ho
sabria explicar molt bé. Em veig a casa de la iaia Elvira, en una taula robusta, amb
el llibre de ciencies naturals obert per la il-lustracié del sistema circulatori
amb vasos sanguinis pintats de blau i de vermell, més encuriosida per veure com la
iaia me’'n parlava que per l'explicacié6 mateixa —que ja em podria haver ocupat
d’entendre sola—. I veig la iaia Elvira contenta, assenyalant-me amb el dit les
diferents parts del dibuix i parlant-me de ventricles i auricules, de sistole i diastole,
de la vena cava i 'artéria aorta, de valvules i del miocardi, de globuls vermells i
globuls blancs i plasma, d’oxigen i de dioxid de carboni. Hi havia en allo un no sé
que que em removia alguna cosa per dins que no sabia endrecar. Potser era que les
iaies de qui tenia coneixenga cuinaven molt bé i anaven a buscar els néts a escola, i
caminaven a poc a poc i de vegades es posaven malaltes, i sovint duien arracades
amb una perleta o una agulla de pit, pero no em sonava haver vist ni haver sentit
parlar de iaies que diguessin ventricle i auricula, sistole i diastole. I un dia, quan jo
era una mica més gran, vaig demanar a la iaia Elvira com era que no havia estudiat
medicina, si tot aixo li agradava tant. I em va somriure i em va dir que quan ella era
jove les noies no acostumaven a estudiar medicina —a tot estirar, infermeria, com
havia fet ella—. Que li havia pesat massa el que diran i no es va atrevir a fer el pas, i
que per aixo va quedar ben sorpresa quan un dia li havien explicat que dues
germanes de Barcelona s’havien llicenciat en medicina i exercien. I que havia
pensat que aquelles germanes havien estat molt valentes.

La iaia va afegir, pensarosa, que li hauria agradat haver estat tan valenta com elles.
[ em va saber molt de greu.
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3. El1 Puqui, la Xata i altres espeécies

La meva germana petita, quan érem nenes, em bombardejava amb imaginaci6
—que segurament és I'inic bombardeig que paga la pena—. Jo i 'Elvira ens portem
només dos anys, aixi que de petites vam jugar plegades moltes hores. Dedicavem
molt de temps a entretenir-nos amb ninos, a inventar-nos histories entre ells, com
qui fa un teatre de titelles.

Els peluixos, les Barriguitas i els Pequefio Pony, entre altres, convivien en
aventures inacabables. Cada nino era unic: tenia un nom fix i una personalitat ben
definida, que de joc a joc es mantenia. El Marc i I'Oriol, per exemple, un parell de
pillets, eren uns germans bessons Barriguitas inseparables. La Cavalleta i el Blauet
eren dos ponis que formaven una parella fantastica; ella estava una mica
acomplexada, perque la pobra no s’aguantava gaire bé dreta, i per aixo en una pota
hi tenia una protesi feta amb un escuradents. L'innocent i timid osset Puqui estava
enamorat a més no poder de la Trompeta, una elefanta rosa que bramulava
(«jPruuuuuuud! jPruuuuuuuid!») amb la trompa enlairada. I hi havia la Xata, una
gata enorme i peluda, dolga i protectora, que a més de criar la seva filla Mitzi,
una gateta trapella, s’havia afillat també el Trobat, un petit gos de peluix belluguet
que com el seu nom indica la meva germana va arreplegar del mig de carrer. La
Boleta era vergonyosa i plorava desconsoladament quan algd li deia que
s'assemblava a una ceba. L’6s Bubu i el seu amic de l'anima, el gos Gugy, s’ho
passaven d’alld més bé junts. Etcetera. Un dia triavem un grapat de ninos i els
feiem anar d’excursi6 de la nostra habitacié al menjador, un altre els feiem
organitzar una festa d’aniversari, un altre ens empescavem un guié —«Primer en
tal i en tal s’enfaden per aixo i per allo, i llavors en tal parla amb ells i acaben fent
les paus»— i ens posavem a representar-lo. Ens estimavem tant els nostres ninos
que encara arrosseguem un trauma per la desaparicié del Txiqui, un 6s polar de
peluix que vam perdre en un pargc, i el Pit Melic, un ninotet rexicotet que es va
esfumar d'un dia a I'altre com si se I'hagués empassat un forat negre.

Al Cesar el que és del Cesar: I'Elvira tenia traga a inventar situacions i a construir
personatges. Encara avui em sorpréen que, sent tan menuda, fos capa¢ de dotar
cada un dels nostres ninos preferits d'una manera particular de parlar, de moure’s,
d’actuar. No és que jo no fes res, pero cal reconeixer que la batuta la portava ella i
que les meves aportacions més aviat contribuien a arrodonir la seva idea mare:
suggeria millores argumentals, assenyalava algun punt feble que calia esmenar,
incorporava a la trama un nou personatge que podia donar joc. Erem un bon equip.

Entre els trets dignes de ressenyar, destacaré que el Puqui parlava amb la pe, i la
Xata i la Mitzi amb la ema. L'invent era de la meva germana i jo aprofitava les
trames per anar investigant aquesta caracteristica. Per exemple, el Puqui podia dir:
«Me’n vaig a dormir perque estic cansat.» Pero no deia aixo, esclar, perque era el
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Puqui i parlava amb la pe, i per tant deia una cosa com ara: «Pe’n paig a dorpir
perpe estic pansat.» I a mi em cridaven I'atencié dos punts. Un, que fos tan facil
desxifrar qualsevol missatge del Puqui. Digués el que digués, s’entenia
perfectament. ;Per que tot aquell reguitzell de consonants neutralitzades
massivament per la pepitzacié no convertien els missatges en inintel-ligibles? La
mare dels ous, segons vaig concloure, era que els enunciats se cenyien tant a una
situacio determinada que era impossible no descodificar-los. El beneit context.

La segona qiiesti6 que trobava mereixedora d’estudi eren els parametres que
determinaven quines consonants se salvaven de la pepitzacio6 i quines no. Perque si
el Puqui deia percat per mercat, pero deia pama per dir cama, i hi havia casos
similars amb la resta de consonants, era evident no podiem atribuir la desaparicio
d’aquesta primera ema de mercat i de les altres consonants a un problema
articulatori. Per tant, segurament era possible establir una caracteritzacio
cientifica d’aquest curids procés fonetic. Perdo aquesta investigacié no va arribar
mai a conclusions definitives; d'una banda, perque no m’hi vaig trencar mai gaire
les banyes, i de I'altra, perque sospitava que el fenomen no estava exempt d’alguns
pessics d’arbitrarietat i aix0 em donava l’excusa perfecta per no posar-m’hi
seriosament. Vaja, ras i curt, no hi vaig dedicar temps perque era una nena. De tota
manera, si que em va semblar que les consonants inicials de mot eren molt més
propenses que les altres a quedar afectades per la pepitzacid.

La Xata i la Mitzi xerraven posant en marxa un procés fonétic paral-lel:
I'’emamitzacio. En el seu cas no era la pe la que arrossegava les altres consonants,
sin6 que era la ema la que s’ocupava de passar el corr6 per I'abecedari. I que la
Mitzi hagués heretat aquest tret de la seva mare mostrava la importancia del pes
de la comunicacié entre pares i fills en la transmissié de la llengua.

De vegades, interpretavem escenes en que algun altre nino intentava fer logopedia
al Puqui i la Mitzi. El meu personatge era sempre el cabronet aprenent de logopeda
disposat a riure una estoneta a costa del seu pseudopacient:

—Puqui, digues pom —deia I'Oriol.

—Pom.

—iMolt bé! Digues peu.

—Peu.

—iMolt bé! {Ho has dit molt bé, Puqui! Ara digues mapa.
—Papa.

—Ui, no ho has dit bé. Mira, digues pom com abans.
—Pom.

—Bé. Doncs quan acabis de dir pom, digues mapa després. Aixi: pommm-mapa. Aixi
diras mapa bé.

—ijPommm...papa!

—iHa, ha! jPapa, no! {Mapa!
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—iPuaaaal jPuaaaa! —plorava el Puqui.

Per un altre costat, el Gugu i el Trobat, tots dos gossos, no parlaven, siné que
només bordaven i, si convenia, es feien entendre amb gestos. Teniem elefants,
ponis i gats que parlaven, pero aquests dos gossos no tenien aquest do. Un pedagog
potser comentaria que aixo ens donava l'oportunitat de treballar més a fons el
llenguatge no verbal, d’explorar la creativitat per altres vies. Jo no aniria tan lluny:
senzillament, ens feia gracia que hi hagués gossos que fessin de gossos, que
corressin amunt i avall i esbufeguessin i trotessin i belluguessin la cua contents o
anessin capcots i la duguessin entre cames.

També hi havia les cangons que ens inventavem —IElvira s’inventava,
basicament— ad hoc per a alguns ninos. L’Ali Pati, Barriguita bruna amb una tdnica
blanca de ratlles verticals de colors i un barret de fes vermell, repetia de tant en
tant un rodoli cantat: «jSéc I'Ali Pati i vull sortir!». No recordo que hagués de sortir
d’enlloc, pero aquest rodoli musicat era una mena de carta de presentaci6o. En
canvi, el seu germa bess6 Mohamed no recordo que cantés res. El Puqui també en
cantava una, pero més elaborada i més llarga, diria que tenia dues o tres estrofes
que el temps m’ha cobert de boira —comencava dient: «Jo em dic Puqui, po-po, po-
po, po-po», i després al-ludia al seu amor per la Trompeta—. I la Xata, amb la seva
veu vellutada i avioloncelada, no tenia can¢d propia, pero cantava el que volguessis
amb una delicadesa immensa. Era tan espectacular, que vaig arribar a constatar
que una mateixa can¢6 cantada per I'Elvira en veu propia, i cantada per I'Elvira
pero a través de la Xata, sonava diferent. Recordo haver-li dit:

—Canta millor la Xata que tu... jNo entenc com pot ser...!

[ I'Elvira em deia: «;Vols dir?» I jo li jurava i perjurava que ho deia de debo, que
quan cantava la Xata la tonada era més harmonica, més rica en matisos, més
profunda. I ’Elvira reia, entre sorpresa i incredula, davant de la meva estupefaccio
dificilment fingible. Era un fenomen que em deixava astorada. Com avui quan veig
una bona actriu en una entrevista i no entenc com pot ser que li vegi una cara
diferent de la del personatge que interpreta. Es el mateix rostre, perd no ho
sembla. Doncs el mateix passava amb la veu de la meva germana. Es posava tant en
el paper, que transmutava la veu fins al punt que li era aliena.

Quan ens vam anar fent grans, vaig anar canviant progressivament els jocs de
ninos amb la meva germana per les lectures dels llibres de La Galera de la
prestatgeria del meu germa. Ella no ho acabava d’acceptar i s’enfadava.

—iM’avorreixo! —cridava.

—Llegeix— li deia jo amb un sospir, sabent que ella papallonejaria durant una
estona interminable al meu voltant abans de donar la batalla per perduda, i que jo
hauria de rellegir aquell paragraf cinquanta vegades abans que em deixés en pau.
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—iNo wvull llegir! —responia, furiosa i dolguda pel meu aband6 pero sense
verbalitzar-ho.

—Dibuixa —jo no treia els ulls de les pagines, pero sabia que encara n’hi havia per
estona. Tenia els nervis de punxa, pero intentava mostrar-me serena.

—iNo vull dibuixar! —més crits.

—Doncs fes un puzle —ha, ha. Ja sabia que no colaria ni de broma, pero ho havia
d’intentar.

—iNo! —uns morros de pam i mig. [ da-li que da-li.

El que de debo em volia dir era que aixequés el cul del sofa i anés a jugar amb ella.
Totes dues ho sabiem, cap de les dues ho explicitava. Algun cop guanyava ella, pero
el meu entusiasme s’anava pansint inexorablement dia rere dia, com els péetals d'un
ram de flors. I suposo que hi va haver un moment que ella es va rendir, o que
també li va passar el gust pel joci ja esta.

De tota manera, ben mirat, I'Elvira m’havia proporcionat tantes hores de diversi6
que aguantar aquells crits era una contrapartida raonable i assumible. Vist en
perspectiva, esclar.
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4. Pantone 569

El meu germa gran, I’Andreu, no és especialment parlador. Tampoc té gens de
tirada a la discussio, excepte en dues qiiestions. Una, perdre en els jocs. Si el
derroten a la brisca, al parxis o en un partidet de futbol sala, argiiira raons de tota
mena, fins i tot les més peregrines, intentant demostrar que hi ha una conjuntura
astral que ha desembocat en aital desfeta, per descomptat totalment injusta, i de la
qual és la victima innocent. De tota manera, encara que esta molest, s’enfada rient i
no arriba mai la sang al riu. Perque el meu germa pot ser moltes coses, pero
sobretot és de bona pasta.

L’altre assumpte que el posa nervios és el nom dels colors. Pero per explicar-ho,
una previa: el meu germa té una discromatopsia cromatica; en concret, daltonisme;
vaja, que no distingeix alguns colors. Basicament, diguem-ho curt, el que li passa és
que les gammes del carbassa i del verd se li tornen una barrija-barreja. Quan era
un nen el vaig veure dibuixar un partit de futbol amb el terreny de joc del Camp
Nou de color carbassa. Li vaig demanar per que no el pintava de verd (la meva
generacié només concep el Barca en camps de gespa), i recordo com em va mirar
ben sorpres perque per a ell era d'un verd inqiiestionable.

Per fortuna, com que I’Andreu no ha volgut ser ni capita de marina mercant, ni
pilot d’avions, ni exercir cap altra professié per a la qual el daltonisme sigui un
impediment, aquesta circumstancia no li ha amargat la vida, pero si que és I'origen
del seu recel davant de la verbalitzaci6 dels matisos cromatics. Pot acceptar
tranquil-lament que no és capag de discriminar si un coixi és verd o carbassa, pot
donar per bo un lleuger grau de precisié del tipus vermell clar, perd sospita que
anar més enlla és un invent dels no discromatoptics per fer pujar la mosca al nas
als discromatoptics. Perque, podent dir marrd, ;hi ha cap motiu que justifiqui
referir-se als colors avellana, xocolata, caramel? ;De debd que no podem passar
amb verd i hem de recérrer al verd ampolla, el verd poma, el verd llima? Encara
diria més: ;podem estar segurs que el turquesa, el sépia o el burdeus sén colors,
realment? De fet, quan algii esmenta algun color d’aquests, de vegades el despatxa
aixi: «Aquest color no existeix.» [ aquest tret tan seu el va portar al seu casament.
Ell i la seva dona van decidir que, en comptes de numerar les taules dels convidats,
les batejarien amb noms de colors «inexistents». No et tocava seure a la taula 1, la
taula 2 o la taula 3, sin6 a la taula xampany, la taula magenta, la taula caqui —i no
hi ha dubte que la seva dona si que distingeix el color salmd, el color alberginia, el
gris perla—.

El meu fill també ha heretat el daltonisme familiar —que ens consti, hi ha el meu
avi matern, el meu besoncle Joan, el meu germa, el meu fill—. Quan era menut i
comencava a esmentar el nom dels colors, vaig adonar-me de seguida que
ensopegava en els mateixos llocs que ensopegava el meu germa. I els tests
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d’Ishihara de 'oftalmoleg pediatric van confirmar el meu diagnostic casola. Com va
passar amb I’Andreu, tampoc li ha suposat cap daltabaix, més enlla que has d’avisar
els mestres perque ho tinguin present si apareix un exercici escolar en que la
canalla ha de posar gomets verds en una banda i gomets carbasses en una altra. I
sap que, per exemple, no podra ser pilot d’avi6 —de moment, no sembla que
I'amoini gaire—. El rosa i el gris també se li confonen. Recordo que de més petit,
cansat de preguntar-me quin era el retolador rosa i quin el gris, em va demanar
que hi escrivis a sobre el nom del color —oli en un llum—. Si que es va ofendre una
mica el dia que em va explicar que tenia una companya de classe amb els cabells
verds. Vaig esclafir a riure. La nena és pél-roja. Em va respondre, dolgut: «jjiEs que
séc daltonic!!!» I em vaig disculpar, esclar. La meva filla, en canvi, sembla que
empren el cami dels colors «inexistents». Avui mateix m’ha demanat si I’adaptador
de vater era de color mostassa.

Hi ha una reaccié que el meu germa i el meu fill comparteixen. Quan algu els
demana de quin color veuen aixo o allo, s’ho miren detingudament i rumien la
resposta un lapse de temps d’uns quants segons. Fins i tot mouen 'objecte mentre
se’l miren, o decanten el cap a un costat i I'altre —com cau la llum sobre 'objecte
els en pot fer canviar forca la percepcié—. Es curiés, perqué sembla que la resposta
sigui el resultat d'un examen. I com que sén conscients que sén daltonics, de
vegades responen amb una pregunta («;Verd...?»). Pero el meu fill també optava de
petit per un recurs que em fascinava: oferir com a resposta una combinacio
cromatica impossible que inclogués uns quants colors, segurament amb
I'esperanca que almenys alguna de les opcions del coctel pogués resultar
acceptable com a resposta.

—Quim, ;de quin color veus aix0? —i un silenci mentre feia giravoltar I'objecte.
—Eeeeh... Verd blavés marronds una mica vermell i groc.

El meu pare, davant de la discussié sobre colors, ofereix una soluci6 fixa: el codi
Pantone. ;Es verd o és gris? Mira, deixa’t de romancos: és Pantone 351. Pero el que
el meu pare no té en compte és que fins i tot els de Pantone sucumbeixen, de
vegades, a la precisio lexica. El codi 13-0221 és el verd pistatxo. El 17-1544 és el
siena torrat. E1 18-1764 és el color gerd. El 19-4022 és la nit parisenca. El 13-4720
és el turquesa tangara; jo també ho he hagut de buscar: la tangara és un ocellet de
I’America del Sud de colors vius. Busqueu-ne imatges. Que bonic. ;De debo preferiu
dir blau cel claret que turquesa tangara? iVa, home, va, no hi ha color! Ara em ve al
cap una amiga que confessa haver-se comprat pintallavis seduida pel nom
comercial. Cherry Blossom, Coffee Bean, Wild Orchid, Spiced Apple, Stormy Sahara,
Velour d’Etincelle, Very Cranberry, Siren in Scarlet, Grenade Juicy, Sangria Desire,
Creme in Your Coffee, Intense Watermelon, Orange Sherbet, Speak Louder, Barely
Bloomed, Venetian Rose.
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Fa dos anys, vaig veure en una botiga d’aquelles reboniques unes tasses amb la
nansa i el fons de color blanc, amb la peculiaritat que cada una tenia estampat al
mig el quadrat tipic de presentacié d'un color Pantone, amb la indicaci6 ben visible
del codi pertinent —m’imagino que els dissenyadors se les deuen rifar—. Vaig
triar-ne una d’un to conflictiu —conflictiu des del punt de vista daltonic, s’entén— i
la vaig enviar a I’Andreu com a regal d’aniversari. La nota manuscrita deia
—seguint I'estela del consell del meu pare— que aquella indicaci6 li facilitaria la
vida. Que podria dir: «Allargueu-me la tassa Pantone 569» i esquivar, aixi, absurdes
deliveracions cromatiques. I el meu germa em va respondre amb una foto seva
amb la tassa i amb 569 gracies.
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5. Porta’m el batidor

El Bernat esbatana els ulls a un espant fictici:
Es que Barcelona és un monstre, Pedrona: un
monstre devorador de patrimonis lingiiistics.

MARTA ROJALS, Primavera, estiu, etcétera.

Els Santandreu sén un dels meus paradisos d’infantesa.
Ho explicaré millor.

De joves, els meus pares se’n van anar a viure al Pais Basc (bat, bi, hiru, lau...) i
després al Pais Valencia, on els van coneixer. Després de passar quatre felicos anys
a Cullera, es van tornar a establir a Barcelona, d’'on sén, perd van conservar
I'amistat amb els Santandreu. Els meus pares van tenir tres criatures —una
nascuda a Sant Sebastia i dues a Valéncia—, i els Santandreu també. Als estius,
sovint les dues families ens trobavem uns quants dies, bé a casa nostra, bé a casa
seva. Ara imagineu-vos sis nens jugant, cridant, corrent, empipant; sis nens per
alimentar, pasturar, banyar, acotxar; sis nens per moure amunt i avall a peu, en
metro, bus, cotxe; sis nens anxovats en habitacions petites amb matalassos per
terra que deixen al seu pas un solc de roba emmedallada, molles trepitjades,
lavabos relliscosos, genolls esgarrinxats. Des de la perspectiva adulta pot semblar
una situacio6 propera a l'infern, pero amb ulls de nena allo era fantastic. Els nostres
pares xerraven i ens carretejaven amb una paciencia aparentment inesgotable per
aqui i per alla. Ara una excursioneta per no sé quina muntanya, ara una passejada
per no sé quin poble, ara una remullada a la platja o la piscina, ara farem un gelat.
Eren dies de benvinguda bellugadissa i diversi6 assegurada en plena
despreocupacio estival.

Els Santandreu no parlaven com nosaltres. Bé, parlaven com nosaltres, pero no
parlaven del tot com nosaltres. Per exemple, deien moltes més es i os, els sonava la
erra final dels infinitius, la Marta era Marta a seques, i els verbs mudaven
lleugerament de vestit en els seus balls conjugacionals. De vegades, les paraules els
sonaven amb un dring diferent, perque nosaltres avui beviem aigua, menjavem
enciam, ens referiem a la seva mare i esteniem aquells banyadors aqui. En canvi,
ells hui bevien auia, menjaven encisam, parlaven de la seua mare i estenien eixos
banyadors aci. O feien néixer paraules noves per a la realitat coneguda, perque
resultava que els nens érem els xiquets, i no ens llevavem i sortiem i dibuixavem una
xarranca sind que ens alcavem i eixiem i dibuixavem un sambori. Al lavabo els
miralls es convertien en espills, i a la cuina la sindria, les patates i les pastanagues
transmudaven en meldé d’Alger, creilles i carlotes. Pero el que més em cridava
'atencié era que el significat d’algunes paraules canviés per art de magia. Un dia la
Conxa em va demanar si per sopar em venia de gust un entrepa de llonganissa, i li

21



vaig dir que si, pero em va allargar un entrepa de salsitxes de Frankfurt, i jo no vaig
gosar dir res. I quan ells es feien el monyo, en realitat no es feien cap monyo, sin6
que es pentinaven. Pero aixo del monyo em sonava perqué la meva mare m’havia
explicat que quan viviem a Cullera i jo era xicoteta, vaig tenir una mainadera que
m’estimava moltissim, la Presen, i jo devia tenir un anyet llarg que la Presen em va
dir: «Porta’m el batidor que te faré el monyo», i la meva mare, que ho havia sentit
abans de marxar o just quan arribava a casa, havia rigut pensant que era poc
probable que jo hagués entés que em demanava una pinta per desembullar-me els
cabells.

Si els Santandreu em regalaven de franc el valencia, la meva mestra de plastica, una
lleidatana amb caracter, cridava 'atencié de la canalla de I'escola per totes les es
finals del lleidata. Al pati, per imitar-la, feiem veure que passavem llista fent acabar
amb e tots els noms de nena de la classe que acabaven amb la lletra g, tal com feia
ella: Eve, Sandre, Veronique, Gemme, Monique. I per la banda insular, hi havia el
periodista Miquel Piris, que ens tenia a mi i a la meva germana encaterinades i
feiem callar tothom aixi que el sentiem a TV3. Totes dues estavem d’acord que, en
igualtat de condicions, un accent insular, sexi per defecte, inclinaria la balanca
definitivament en una hipotetica contesa de pretendents. Pere Codonyan,
corresponsal de TV3 a la Catalunya Nord, també em tenia robat un trosset de cor. I
a l'institut tenia una amiga amb familia de les Terres de I'Ebre i instal-lada a
Barcelona que xerrava en catala central amb mi, pero que quan parlava amb la
familia, patapam, canviava sorprenentment de dialecte com qui es canvia la
samarreta. Aixd0 també ho feia un amic meu de la universitat amb familia del
Pallars establerta a Can Fanga. Uns canvis que sempre em van semblar
desconcertants i que em revoltaven una mica per dins, com si m’estiguessin furtant
el que també hauria pogut ser meu. Hauria volgut que fessin sonar el tortosi i el
pallarés com la Raquel feia sonar el lleidata, a fe de Déu. No era el mateix, esclar:
aquells dos havien nascut i viscut tota la vida a Barcelona, i la Raquel hi havia
aterrat d’adolescent, per estudiar la carrera. Pero bé, ja m’enteneu.

—Vaig a buscar el bidell —va dir el professor quan es va trobar la porta de 'aula
tancada.

—¢Queé ha dit? — va demanar-me la Raquel.

—Que va a buscar el bidell —la Raquel va fer una cara d’estranyesa total—. El
conserge.

—ijAh...! —va riure—. jA Lleida, un videll és una vacal!

Fem correr ara el temps i situem-nos en una aula d’'universitat molts anys després.
Som a la primera decada del segle XXI enmig d’estudiants de magisteri. Imparteixo
classes de llengua i parlo de pronunciacié formal del catala. Els alumnes d’arees del
catala central troben marcians moltissims dels trets que comento. Els alumnes
d’arees de catala no central no s’acaben de creure que no neutralitzar les vocals,
per exemple, sigui adequat en un context formal. Vet aqui una evidencia palmaria
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que no existeix un espai comunicatiu catala comu en que ens trobem tots. Mare de
Déu Senyor, parlem la mateixa llengua i ni ens coneixem.

[ anem de nou enrere, al meu primer curs de carrera. S6c al bar entre companys
d’universitat, cap d’ells de Barcelona, i em demanen d’on séc.

—De Barcelona.

—¢:De Barcelona...? No ho sembles —responen.

Més endavant, ja en la meva vida laboral, mantinc el mateix dialeg dues vegades
entre periodistes. ;Que no ho semblo? ;Que vol dir, que no ho semblo? ;Que no he
assassinat els pronoms febles? ;Que dic tovall6 i escuradents? ;Que pronuncio la
essa sonora i la e oberta? Ah, una estudiant de filologia catalana de Barcelona,
inaudit.

Pero feu bé de sospitar. En el fons, séc xava. Molt xava. Absolutament camaca. Pero
si m’hi esforco, ho sé dissimular.
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6. Simboloh mahicoh

Una vegada, fa molts anys, vam anar de vacances al nord de la peninsula. Teniem
la intencié de visitar unes coves amb pintures prehistoriques. L’experiéncia va ser
intensa. Davant d’'una cua en un lloc enfilat i mal senyalitzat, formada per turistes
sorpresos que miravem a banda i banda intentant vaticinar com aniria exactament
I'organitzacié de les visites, va apareixer una dona gran amb una bata d’anar per
casa. Es va mostrar sensiblement molesta perque es veu que sobrepassavem la
ratio permesa de persones que podien entrar a la gruta per dia —com si fos culpa
nostra—, pero curiosament no va fer marxar ningu. Sense espolsar en cap moment
el mal humor, va procedir a desconnectar les mesures de seguretat que escauen a
una joia cultural preshistorica, a saber, una porquerieta de reixa i un cadenat de
fireta. Pel que semblava, el que I'habilitava per al lloc de guia era que vivia alla a
prop, i no calia ser cap fura per deduir que una titulacié superior qualsevol brillava
per la seva abséncia. La dona anava assenyalant les pintures amb desgana a un
public majoritariament al-lucinat, amb indicacions erudites del tipus Aqui unos
cazadores, Aqui unos animales. Pero el que més ens va impressionar eren els
simboloh mdhicoh. Tot el que no era més o menys figuratiu, eren simbolos mdgicos,
i ho deia com escopint, com si li fessin nosa, com una férmula mecanica per
enllestir abans, que aqui fa fred i a casa m’espera la tele. Des d’aquell moment, els
simboloh mdhicoh formen part de la nostra historia familiar. Més d’'una vegada ens
hem tombat cap als altres, davant de qualsevol fotesa, i els hem aclarit: «Esto son
simboloh mdhicoh.»

Un estiu érem a la casa que havien comprat els meus avis materns. A les golfes hi
havia les bicicletes, i calia fer-los una posada a punt abans d’enfilar-nos-hi alguna
tarda per fer una sortida familiar a berenar fora, en aquelles taules de pedra sota la
beneida ombra dels platans brancalluts, després de pedalar vint minuts pel cami
de terra paral-lel a la riera, que acabava en pujadeta —ens haviem guanyat la
xocolata, oi tant—. Abans de greixar les cadenes, inflar les rodes i ajustar els
seients i els manillars a I'alcada que tocava —«jCaram, nens, com heu crescut!»—,
calia baixar les bicicletes al pis inferior, carregant-les dos pisos escales avall; calia
traginar-les a pes de bracos i fer maniobres feixugues per no embrutar (gaire) les
parets, ni deixar (gaires) sécs a la barana de fusta o els balustres, i esforcar-se a
tombar-les amb encert en els girs. I aquell estiu, el meu germa Andreu les va baixar
totes cinc. Totes cing, ell tot sol. I va cobrar-s’ho en especies. ;Qui renta els plats?
«jJo he baixat les bicis!» ;Qui treu les escombraries? «jJo he baixat les bicis!» ;Qui
va a comprar el pa? «jJo he baixat les bicis!» Era ben cert que la murga de baixar les
bicis mereixia una recompensa, i no és menys cert que la canconeta va quedar com
una broma cada cop que pretenia escapolir-se d'un quefer domestic. Una broma
que encara ara, de tant en tant, mil anys despreés, treu el nasset. ;Podeu portar els
platets de les postres i culleretes? «Jo vaig baixar les bicis, j;eh?!»
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Erem a Uviéu i un vespre placid els meus pares van decidir que anirfem a sopar
fora. Malgrat la meva llastimosa memoria visual, recordo els carrers de pedra; les
escultures escampades per la ciutat que representaven personatges o personalitats
diverses, de mida humana i d'un color gris fosc vagament brillant; uns fanals d'un
tall antic incaducable. Vam dirigir-nos a un restaurant que recomanava una guia, ni
car ni barat, ideal per a una familia de cinc amb fills adolescents o preadolescents
que es disposa a fer una despesa extra, pero no desorbitada, per passar una bona
estona i sopar bé. Ens va atendre una cambrera amb davantal impol-lut que no
devia arribar als trenta anys, de nom Amparo, de formes carnoses, amb una bonica
cara arrodonida i setinada de pell blanca i ulls clars, els cabells castanys fins, llargs
i llisos immaculats ben recollits en una cua, veu amable. L’Amparo ens va
acomodar en una taula rodona i va saber desxifrar-nos en un tres i no res.
Xerrotejavem entre nosaltres. Teniem la carta a les mans, pero ni la vam obrir,
perque ’Amparo ens va interrompre de la manera més dolga que hom es pugui
imaginar. «Les voy a traer unas croquetas de queso y..» L’Amparo, més que
proposar-nos plats, va fer-nos saber que ens portaria. Un es podria haver sentit
ofes davant del que aparentment era una imposicio en tota regla, pero resulta que
la imposicié deixa de ser-ho quan la cambrera és una professional de cap a peus
com I’Amparo i sap que li vindra de gust a aquella familia i quin pressupost maneja.
Quan va acabar d’anunciar que ens portaria, els meus pares van somriure:
«Perfecto.» Una tria encertada, un menjar deliciés, un servei immillorable, una
vetllada meravellosa. | aquell vinet per als meus pares que entrava tan bé. Deien
que allo si que era elisir d‘amore, i no el de Donizzeti. Des d’aquell dia, cap de
nosaltres ha trobat mai ningu en la restauracié al nivell de I'’Amparo. L’Amparo és,
en el nostre imaginari familiar, el cambrerisme en estat pur, per eficacia, cordialitat
i saber estar. «L’Amparo...», diem rememorant-la amb ulls ensonyats, com qui
evoca una arcadia perduda. L’Amparo. Amparo s’havia de dir. Empara’ns, Amparo,
dels mals cambrers i els mals establiments de restauraci6. Amén.

La meva germana s’hauria conformat amb un gos, pero al que de debo aspirava era
a un cavall. Aquestes besties de silueta elegant la subjugaven. Somiava convertir-se
en amazona. Es veia trotant damunt d'un corser esvelt per senderes enmig de
paratges frondosos, travessant rierols, vorejant llacs, geneta i béstia en franca
camaraderia. Faria llargs passejos a llom del seu cavall, bressolada pel vent genitit
de la muntanya i el repic de peiilles —una aliga volaria majestuosa retallada sobre
el blau del cel—. Li acariciaria el front, li raspallaria el pél, li pentinaria la crinera,
el ferraria bé, li procuraria el millor farratge. Si hi havia un cavall, no tenia ulls per
a res més. Per aixod la va torbar tant descobrir que hi havia qui menjava carn de
cavall. Li trencava el cor. | aqui era on entrava en joc la crueltat dels germans grans,
que aixi que trobavem l'ocasié la burxavem. «Sén salsitxes de carn de cavall», li
deiem un dia. «Es bistec de cavall», insistiem 'endema. I ella, angoixada, sotmetia a
un tercer grau els meus pares per corroborar que el tall que tenia al plat era d'un
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vulgar porc o una trista vedella —mai tan enlluernadors com un cavall, pobres—.
Va arribar al punt de preguntar-ho per defecte, abans que ningd li fes cap
comentari, presa de la inquietud. «;De qué és? ;Es carn de cavall?»

Havien muntat una fira i qualsevol vestigi de pau quedava trinxat per musiquetes
eixordadores, grinyols d’atraccions i crits dels visitants i paradistes que intentaven
fer-se sentir per sobre del sorollam. Un tomboler pretenia atraure la concurréncia
amb una cantarella enganxosa: «jA veinte duritos toca la Chochona! jA veinte
duritos toca el Payasete!» Els meus pares bufaven. El meu pare negava amb el cap
davant de l'espectacle depriment dels possibles premis. Va sentenciar amb un mig
somriure: «El pitjor que et pot passar en una témbola és que et toqui.» La meva
germana i jo deviem posar-nos ben pesadetes, o potser és que els meus pares van
decidir que era una batalla que no valia la pena encetar, pero el cas és que van
desembutxacar la moneda daurada de cent pessetes, i totes dues vam triar
nervioses el bitllet que contenia la nostra bonaventura, i vam riure embogides
perque ens havia tocat un Payasete, i sense contenir 'emocié vam assenyalar
amunt amb I'index el que voliem, el de cabells verds que hi havia penjat dalt de tot i
que el firaire ens va pescar amb un pal acabat amb ganxo. jEns havia tocat un
Payasete! ;Podiem ser més afortunades? Un Payasete de cabells de llana verda,
amb el nasset vermell i un ample contorn de la boca pintat amb presumpte
magquillatge blanc, de mirada i somriure inquietants, que duia un vestit meitat
blanc, meitat vermell, de tela de disfressa barata brillant. «Ja deia jo que el pitjor
que et pot passar en una témbola és que et toqui. Preferiria regalar-li al firaire els
vint duros amb la garantia prévia que no em tocara res.» Per0o a nosaltres el
comentari burleta del meu pare ens relliscava, perque jteniem un Payasete! La
meva germana i jo anavem fent torns per portar el Payasete de cami cap a casa,
felices com unes anisses. Un pobre Payasete que, la veritat sigui dita, no va tenir
mai gaire éxit, i que vés a saber on devia acabar petant.

Va ser la meva tieta Manuela qui va insinuar al capquadrat del meu avi que plantés
flors de nit en un racé del pati de la casa. «Mire, podriamos ponerlas aqui. Son
preciosas y casi no hay que cuidarlas, crecen solas, ya vera.» L’avi s’hi va negar en
rodé. I la iaia Elvira que mira, Jaume, que faria bonic, i ell que no, i ma mare dient-li
papa, que donen poca feina, home, i faran goig, i ell que no, i les nétes com qui
acaba de caure de la figuera, avi, ;i si sembréssim flors a la cantonadeta?, i ell que
no, que no, que no i que no. No hi veia més enlla del seu llimoner, ell, ja podies
anar-li darrere amb un flabiol sonant. I llavors, un dia, la meva tieta va optar per la
solucié atavica de les dones que han volgut oposar-se als designis del patriarcat
sense aixecar la destral de guerra, que és fer servir I'astlcia, i sense encomanar-se
a Déu ni a santa Maria va plantar d’amagatotis les llavors en aquell raco, i quan les
flors de nit van comengar a treure el cap tots vam fingir una sorpresa monumental.
«;Flors de nit? jMireu! jCreixen flors de nit!», s’exclamava el meu avi. I la meva tieta
Manuela li va comencar a dir que oh, ves, normal, s6n plantes molt salvatges, que
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creixen pertot arreu, que amb una miconeta de terra ja s’hi arrapen com si res i fan
explotar-hi la vida, ;que no ha vist com el cami de Can Barbeta n’és sempre ple? Oh,
ja ho pots ben dir, li deia ell meravellat, ;i com deuen haver arribat aqui les llavors?
Algun ocell, potser, o el vent, vaya usted a saber, json tan salvajes! I tots rient per
sota els bigotis, si, si, manoi, costa de creure que siguin tan salvatges. I 'avi va tenir
pietat d’aquell verd que sortia inopinadament del ventre de la terra, i es va acabar
mirant de bon ull aquelles flors de nit, plantes sofertes i una mica feréstegues que
s’havien de podar sovint per tenir-les a ratlla i que no es mengessin I'espai, pero a
part d’aixo agraides de cuidar, i esquitxades d’alegres i festives floretes flicsia que
dormien de dia i s’obrien totes presumidetes entrada la tarda, fent-se pregar. I
cada cop que algu parlava de les flors de nit, el meu avi saltava: «;Mare meva, sén
ben salvatges! Van comencar a créixer al pati de cop i volta!» I tots li feiem el cor
assentint amb el cap: «Si, si, ben salvatges, ben salvatges.» «jS6n unes flors ben
salvatges! jMolt salvatges! jCreixen pertot arreu!» Santa innocéncia, la del meu avi,
a qui mai li va passar pel cap que dos i dos fan quatre.

Per mi, hi ha records que sén indestriables de paraules o frases que els
acompanyen. Com quan agafes una cirera del cistell i la cua arrossega la seva
bessona. Els simboloh mdhicoh, les bicis que va baixar I'’Andreu, l'elisir d‘amore de
I’Amparo, la carn de cavall, la tdmbola que tant de bo no et toqui, les flors de nit tan
salvatges. Paraules o frases que acaben formant en tots els de casa una mena
d’estrats geologics compartits, capes i més capes que ajuden a configurar el que
som. Paraules com cireres de polpa abundosa i regalims vermells. Bonissimes.
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7. jHem guanyat!
—iHem guanyaaaaaaat! jleaaaah! j0ééééé!

Mentre cridava, el Ferran em va abracgar, em va agafar a coll per posar-me a la seva
alcada, em va fer mirar cap a les grades invisibles que ens envoltaven per saludar
junts el public euforic inexistent que aclamava la nostra victoria en aquell
emocionant partit de dobles de ping-pong. L’Andreu i I'Elvira havien perdut, pero
reien davant d’aquella celebracié teatral.

Aquella tarda d’estiu haviem anat a veure uns parents de la meva mare —tiets,
cosins, fills dels cosins—. I de cop i volta algl va proposar fer una partida de
ping-pong i van desplegar la taula, i sense ni adonar-me’n em vaig trobar amb una
pala a la ma formant equip amb el Ferran.

No m’han acabat de convencer mai, els esports d’equip. Jugar-hi, vull dir. No he
estat mai cap proesa fisica —el control de la motricitat no és precisament el meu
fort—, ni tinc gaire esperit competitiu. Posats a triar, tot i que tampoc em
despertava cap mena d’interes, per a mi era mil vegades millor intentar enfilar-me
a una corda o veure quantes abdominals era capag de fer en ics temps, que no pas
jugar un partidet de no sé que. Preferia que em deixessin fer la meva, vaja. A
I'institut, si justejava a ’hora de complir uns minims per a I'assignatura d’educacié
fisica, tenia forca de voluntat per entrenar-me pel meu compte —sense
entusiasme, perd amb sentit del deure—. Recordo haver-me ficat entre cella i cella
que m’havia de sortir la vertical per a les proves de final de trimestre, i practicar i
practicar a la porta de casa fins que ho vaig aconseguir —la meva mare va patir-hi
molt, pronosticava una patacada historica i fins i tot mortal—. En canvi, em feia
una mandra immensa ser en un col-lectiu en qué hi podia haver especimens que
em maleissin els ossos per ser una patata en una competicié que, per acabar-ho
d’adobar, trobava absurda. Odiava jugar a tocar i parar —quin malson per als que
som més aviat lents—. De gran, la nataci6 ha estat un gran descobriment —quin
gust, fer bracades a I'aigua al meu aire—.

[ alla em teniu, palplantada amb una pala de ping-pong, amb el Ferran de company.
A mi, la calamitat dels reflexos. Allo pintava fatal. Els altres havien organitzat
la festa sense consultar-m’ho i a mi em feia vergonya retirar-me. El Ferran era més
gran que jo i no el coneixia gaire. Ell no devia tenir ni la més remota idea del meu
grau de desastrisme. Podia sentir-se ben decebut en veure que jo no ensumava ni
una pilota. Era només un partit de ping-pong per passar l'estona, res gaire
transcendental, pero els meus nervis preadolescents preveien que arrossegaria
aquell noi mig desconegut a una desfeta total i aixd0 em submergia en un estat de
semiparalitzacid. Els seus ulls ametllats darrere les ulleres de miop em fitarien
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amb tirria culpabilitzant-me de la derrota. I jo sense ni una conquilla on arraulir-
me per escapar-me’n.

Pero va comengar el partit i el Ferran s’ocupava de tot. Tornava les pilotes que
queien a la seva banda i també les que anaven a parar a la meva. Feia broma ara si,
ara també. Cridava exultant pels punts guanyats, minimitzava amb gracia els
errors comesos, anunciava amb solemnitat d’acudit una remuntada imminent. Si jo
aconseguia enviar una bola al camp contrari —més per casualitat que per encert—,
em felicitava efusivament. Vivia el partit amb una alegria faceciosa que estripava
totes les meves conjectures. Era indiscutible que jo era un zero a I'esquerra, pero a
ell li importava un rave. [ encara que vaig continuar jugant malament, vaig deixar
de patir-hi. Fins i tot m’estava divertint, amb tota aquella conya.

Potser el Ferran em va endevinar el neguit i per aixo hi va posar més pa que
formatge.

Mentre el veia fer el pallasso, jo no pensava en conquilles.

Sempre li agrairé aquell gest.

Un manyoc d’ansietat convertit en la llacada d'un regal.

—iHem guanyaaaaaaat! jleaaaah! j0ééééé!

Saludavem el public inventat. Reiem. «;Hem guanyaaaaaaat!», repetia el Ferran.

Mai m’he merescut menys formar part d'un plural. Pero era esponjos i empolvorat
de sucre de llustre, com les ensaimades que t’empastifen de blanc la punta del nas i
el capciré dels dits, i reunia tots els colors del confeti que ningd ens llangava.
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8. Respires i prou

Dolor de llengua.
ENRIC LARREULA

No m’hi vull enfadar, i és per aixd que tendeixo a no ficar gaire cullerada a les
converses que treuen la qliestio a estendre. Bé, no és ben bé aixo, perque de fet si
que m’hi enfado, ostres, perque motius per enfadar-s’hi n’hi ha a manta, pero és
que jo voldria que ningu estigués enfadat, no sé com dir-ho. Procures obrir poc la
boca, perqué quan intervens et sembla que a la bugada has barrejat roba blanca
amb roba de color, que tots els mitjons estan desaparellats, i que t'has oblidat de
ficar al tambor els llencols suats. Mai t’acaba de convencer del tot el que t’has sentit
dir. Llavors, mira, penses que potser millor deixar-ho correr i que renti un altre, i
tu ja aplaudiras per donar-li suport quan vegis la roba neta, planxada i endrecada,
com en un aparador.

La llengua de casa meva era i és el catala. La llengua dels meus companys d’escola,
era molt majoritariament el castella. I jo a I'escola, doncs, parlava molt en castella
amb els companys. I el castella era també la llengua de molts dels meus mestres i
professors (vaig néixer el 1979, per si alga té interés a veure si aix0 casa amb
I'aprovacié de les lleis de normalitzaci6 del catala a Catalunya i tal). I si a mi
m’haguessin parlat de «conflicte linglistic», hauria obert els ulls com unes
taronges. Perque el que veu un nen és el que presumeix que és la normalitat, i és
meés endavant, quan deixa de veure la vida amb zoom i va allunyant I'objectiu per
captar una perspectiva més amplia, que s’adona que el que semblava normal
potser no ho era tant. Definitivament, no pot ser gaire normal que els teus pares
—iels teus pares!— no comencessin a escriure i llegir bé el catala fins molt passats
els vint anys. No pot ser normal que a I'oficina bancaria del costat de casa et posin
mil obstacles per lliurar-te 'escriptura del pis en catala. No pot ser normal que a la
cartellera les pel-licules doblades i subtitulades al catala siguin un percentatge
irrisori de I'oferta total. No pot ser normal que entris en una llibreria a comprar-te
una novel-la i t'hi trobis que els metres de lleixes destinats al catala no siguin ni un
terc dels destinats al castella. No pot ser normal que I'oftalmologa que atén el teu
marit gasti un to foteta per subratllar-vos que no us venia al cap com es deia
carnots en castella. No pot ser normal que en moltes converses on es barregen
catala i castella aquest ultim sembla que imanti els conversadors catalanoparlants.
Pero tu tens coneguts, amics i parents que parlen en castella i ja esta. ;I que? Doncs
aixo, i que. Ves si ara resulta que hauras de penjar una llufa a 'esquena de la gent
que t'estimes perque parlen en castella, coi, com si fossin els responsables de la
marginacié secular del catala. Com t'ho diria.., que hi va haver molts pares
castellanoparlants que van fer pressio perque els seus fills poguessin aprendre el
catala a 'escola, no sé si m’explico. Que anant enrere vinc també d’aragonesos i
asturians, ;saps que vull dir?
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En fi. Recordo que els noms dels aliments em portaven de corcoll. Quan els
companys parlaven del que els agradava o del que no els agradava, o de qué havien
menjat o deixat de menjar, els sorprenia unes acelgas, uns garbanzos, unes judias,
unes alubias, un salchichén, un pepino, unes albondigas, una lechuga, unes ciruelas.
;Que coi devien ser, uns garbanzos...? Anecdota a banda, el castella era a 'ambient i
no hi donava més voltes. La dona nord-americana d’'un amic li va demanar una
vegada quan havia comencat a aprendre el castella, si a casa parlaven en catala. I és
una pregunta que resulta curiosa a tots els que hem viscut aquesta situacid, per
allo que deia de la naturalitat amb que ho vius. El castella és en els companys, en
els parents, en els dibuixos animats, en els comics, en I'etiquetatge i la retolacio...
En l'aire que respires, vaja. [ tu respires sense pensar, respires i prou. I, a més,
home, de llibreta a libreta no hi ha gaire distancia, que diguem.

Total, que tu et trobes amb una llengua materna i una de regal, mira que bé, i fins i
tot n'aprens una altra d’estrangera, quan sense esperar-t'ho et surten quatre
radicals que maneguen alguns fils brandant I'espantall de la llengua fent gala d’'un
sentit comu nul i una consciéncia sociolingiiistica de nivell zero, o, el que es pitjor,
amb una voluntat expressa de fer mal que disfressen tan malament com poden, i a
tu et sembla que t'han entrat a casa sense permis —perque les teves llengiies son
també casa teva— a trepitjar amb soles brutes de merda el terra fregat i a
desendrecgar-te els llibres de les prestatgeries (i cremar-te’n alguns). I tu, hosti,
només volies llegir (amb I'ajut inestimable dels traductors, si escau, beneits siguin)
la Rodoreda i Delibes, i Sonia Moll i Sergio del Molino, i Beryl Markham i Philip
Roth, i Teresa Colom i Antoine de Saint-Exupéry, i Garcia Marquez i Asne Seierstad,
i Jordi Punti i Muriel Barbery, i Manuel Rivas i Sophia de Mello, i Wistawa
Szymborska i Angel Gonzalez, i Jeannete Winterson i Primo Levi, aviam si
m’entens, i no fas mal a ningl, i et muntes la pellicula —;en versié original
catalana?— que tothom podria fer el mateix i viure tranquil també, ;no?

En el fons, per viure tranquil-la, fas un esforg i tornes a posar el zoom de quan eres
petita. Perque et fa mal el menyspreu pel que no té preu. ;Quantes oportunitats
t’han ofert per acostar-te el gallec o el basc, i ja no diguem I'occita o el bable?
;Quantes iniciatives publiques estatals o autonomiques han agafat les llengiies
parlades arreu del territori estatal (algunes anomenades sovint propies, pero
tractades com a alienes per defecte) i les han escampat, teniu-ne i mengeu-ne tots,
que aquesta volem que sigui també la vostra cultura? Espera’t, que agafo la lupa
per comptar-les. [ ara comptarem, també, quantes vegades es canonitza I'angles
amb una oratoria de demagogia monolingiie. I aixi, anar fent.

Amb els fets exposats damunt la taula com les proves del delicte decomissades per
la policia en un escorcoll, has de reconeixer que, en general, ets més d’amagar el
cap sota l'ala que de cordar-te uns guants de boxa. Com si tinguessis por que,
clavant un ganxo al de les soles brutes, poguessis esquitxar amb sang també el teu
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castella o.., o jo que sé, alguna cosa aixi, que ja he dit al principi que no sé com
parlar-ne, de tot aixo. I enfonses els ulls en el llibre que descansa a la tauleta de nit
i llegeixes. Només llegeixes.
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9. Sobreolletes i pitllaunes”

De sobte, la Marta va esclatar a riure. I vinga riure, no podia parar. La resta ens la
vam mirar sorpreses, sense entendre que li havia agafat.

Erem enmig d'una de les classes de llengua que una servidora impartia als

periodistes i documentalistes de la televisi6 on treballava (volien treure’s el

certificat superior de catala). Mentre cantava les solucions d’uns exercicis que els

havia encomanat fer de deures, la Marta havia comengat a pixar-se. ;Que li

passava? L’Ester, que seia al seu costat, va llegir per sobre els fulls d’exercicis de la
' veure si . isterd, | - ure.

Marta, per veure si aclaria el misteri, i també va comengar a riure

Els exercicis en qiiesti6 tractaven la formacié de mots: prefixos, sufixos, paraules
compostes. En el primer exercici s’havien de sumar formants, per practicar les
normes del guionet. Per exemple, havien de dir que nord+irlandés formaven
nord-irlandes, que gira+sol donava gira-sol, o que ex+marit quedava en exmarit.
Uns exercicis més enlla, s’havien de formar paraules compostes. Hi havia paraules
distribuides en dues columnes i s’havien de crear les paraules compostes buscant
quina de les paraules de la segona columna lligava amb una de la primera, i decidir
si a la paraula resultant hi calia el guionet o no. Perdo amb les presses, la Marta
havia seguit la inercia del primer exercici, i havia construit els compostos amb les
paraules que apareixien alineades. El cas és que I'havia estranyada molt que no li
fos familiar cap de les solucions. Potser la profe havia decidit posar casos
punyeters. O potser I'exercici palesava que tenia un vocabulari ben pobre...

Es va adonar de 'error quan vaig comengar a donar les respostes. | esclar, davant
de la constatacié de la seva despistamenta i dels compostos estrambotics de nou
encuny que havia creat, que ens va anar recitant, es feia un panx6 de riure del qual
totes ens vam contagiar.

La veritat és que eren paraules comiques, d’acord, perd amb una sonoritat
juganera de picarol que, a parer nostre, les feia ben mereixedores d'un lloc al
diccionari. Esmaobert, pelaplaure, veurefoc, rodacel. I n’hi havia que tenien una
definicio ben transparent. Un esgarria-xemeneies, per exemple, és clarament algu
que s’entesta a espatllar xemeneies. Un guardacanyes, I'armari d'un pescador. Un
pixafils treu partit de les coses més inservibles. ;I que me’'n dieu d’'un ventaagulles,
un barballit, un obremoén, un gratanostre, un tastaperdut, un parebregues, un
barballit o un celmec? Per no parlar d’'un sord-roig, un parataques, un lleva-rocs,
un penjamut o un remenanegres.

* Una primera versié d’aquest capitol es va publicar al blog Tercer segona el 7 d’abril de 2009:
<http://tercersegona.blogspot.com.es/2009/04 /sobreolletes-i-pitllaunes.html>.
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De totes aquestes noves combinacions, pero, les que més es van guanyar la nostra
estimacié eren sobreolletes i pitllauna. De fet, van passar a formar part del nostre
argot particular. «Sobreolletes, ;has fet els deures?», preguntava una a I'altra enmig
de la redaccié. «Avui estas molt pitllauna», deia una altra. [ jo m’imaginava algi que
parava l'orella i es deia a si mateix que de catala en sabia ben poc i que li convenia
un reciclatge.
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10. La meitat de la coca

—Papa, ;quina meitat de la coca vols?, ;la grossa o la petita?
—Filla meva, aixo0 és impossible.

Era impossible en el seu cap matematic —amb un somriure, esclar—. No crec que
gaires mortals m’haguessin fet notar la incoherencia. Suposo que vaig tocar l'ase.
Pero no li faltava rao, al meu pare.

El meu pare em demana que li revisi un article o un capitol d’un llibre. Mira, t'has
deixat un accent. Goita, crec que puntuat aixi s’entendra millor. Té, un ball de
lletres. Em sembla que aqui convé reordenar la frase. «Ostres, quina badada», fa,
dolgut. «I tant, gracies», respon de vegades. «Oh, no, no, aixo ha de quedar aixi», diu
també, «per aixo0 i per allo altre». Debatem, si. Pero el text és clar i endrecat.

Hi ha majuscules i minuscules en cursiva. Lletres gregues. Superindexs i subindexs.
Trencats, paréntesis, claus, claudators. Funcions, equacions, expansions, series,
conjunts, polinomis, poligons, triangles, circumferéncies. ;Qué n’entenc? Res.
Gairebé res —fa vergonya, la incultura—.

Penso que ben sovint a les pel-licules o als comics veiem simbols i raonaments
matematics que omplen bafarades i pissarres sense deixar espais en blanc, tot ben
amuntegat, un navol de gargots atapeits i abarrotats, un garbuix descomunal,
atordidor i envitricollat per transmetre la complexitat i la impenetrabilitat
d’aquest mon de savis. I, en canvi, que polits que sdn aquests textos. Proposicid,
demostracio, lema, demostraci6, lema, corol-lari, remarca. Com formigues
obedients que avancen en filera, un pas darrere l'altre. I res de floritures
superflues. D’acord amb tal cosa, si es déna aix0, aleshores allo, és a dir que tal
altra cosa, per tant, vet aqui la conclusi6. No n’entens res, pero hi intueixes la
bellesa de l'ordre. La bellesa de l'ordre dels rodets de fils de colors ben
arrenglerats a 'expositor de la merceria en harmonia cromatica. Cap garbuix.

Recordo expressions que sortien de la boca d’'uns pares matematics i s’escolaven a
les orelles dels fills. Una habitaci6 no estava desendrecada, sin6 que tenia un grau
elevat d’entropia. No es volia una porcié petita de pastis, siné un epsilon. I després
hi ha aquell plugim terminologic i antroponimic que tan sols forma damunt teu
una primissima capa superficial, amb prou presencia perque la notis, perd0 massa
fina perque et xopi fins al moll de l'os. I és aixi com faig meus, tots barrejats
en un calaix de mals endrecos, els grafs de Cayley, els determinants, la teoria de
jocs, el teorema de 'amistat, Emmy Noether, el tercer problema de Hilbert.

Aixo és el que conservo de les matematiques: 'admiracio sincera per la condicia i
un popurri d’expressions practicament sense context.
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O potser no. Potser no saps que ensumes matematiques inconscientment, com
ensumes l'olor de casa teva —que només saps percebre quan obres la porta
després de ser fora uns quants dies—. Veig aquell professor d’universitat, fa tants
anys, que en tornar-me un treball corregit va apuntar: «M’agrada com escrius,
perque dius només el que cal.» Veig el meu company de despatx, que va fer un
silenci després que jo acabés una frase; llavors, el va omplir amb un somriure, i em
va dir, mirant-me als ulls: «Aixo0 només ho pot dir una filla de matematics.»
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11. Salabrets, marmessors i guionets

M’agrada saltar d'una paraula a una altra;
m’agrada pensar que les paraules respiren i estan
esperant el lector per viure una nova vida.

XUAN BELLO, Unes quantes coses boniques.™

Feia calor i els nens estaven pesats. Enmig de la vorera, sota el sol, rondinaven i es
burxaven I'un a l'altre. Jo arrossegava els peus. El cami cap a casa se’'m feia llarg. I
se’'m va encendre una bombeta. Havia recuperat una idea que se m’havia acudit
uns quants dies abans.

—Si esteu aixi de pallisses, em passen les ganes de comprar-vos el que us volia
comprar —vaig dir, volgudament criptica. Ara, quatre ulls em miraven. El verb
comprar té un poder hipnotic sobre la canalla, quan son ells els destinataris de
I'adquisicid.

—;Quina cosa?

—Una cosa.

—;Quina?

—Un salabret.

—:Que?

—Un salabret —;veus?, ja havia aconseguit trenta segons de pau.

—¢Queé és un salabret?

—¢No sabeu que és un salabret? —aixi, aixi, allarguem-ho una mica més.

—No.

—Doncs aquell pal amb una petita xarxa a la punta. Hi ha gent que en porta a la
platja per provar d’atrapar peixos. O crancs.

—iAh!

—¢Us faria gracia tenir-ne un?

—ip;SHiii!

—¢Segur?

— ;ST 5;Siiii], mama!!!

—Pero és que fa estona que sou uns ploms, ;eh?

—iNo ens barallarem més, mamal! jDe debo!

—¢Segur?

—iSegur!

Es bonic, el moment en qué llences una paraula a I'aire que dringa. Com si de cop i

volta t'adonessis que tens bones cartes, com si no t'haguessis fixat fins llavors que
al teu ventall de naips hi figura I'as d’oros que et fara guanyar una ma en una mena

* Traduccié de I'asturia de Jordi Raventos.
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de partida amb tu mateixa. Catxap. Sofraja. Deixatar. Escocell. Aclucalls. Grop.
Enderga. Salitraco. Ai, aquella pena o rabia que t'omple quan no saps la paraula
justa, i has de dir ocell on voldries dir cuereta blanca.

Una variant d’aixo és el que he batejat com efecte marmessor. Treballava en una
emissora i a la redaccié preparaven les noticies del vespre. L’editora escrivia una
peca. Jo seia en una taula a la seva altura, pero a 'altra banda del passadis. Va parar
de teclejar un segon i em va preguntar en veu alta com es deia albacea en catala.
«Marmessor», vaig respondre de seguida. Els periodistes del voltant, uns quants,
van sentir la pregunta i la resposta. Es va fer un petit silenci que em va semblar
admiratiu (gairebé va passar rodolant un embull de barrella, com a les pel-licules
de I'oest).

—Crec que el meu index de popularitat acaba de pujar uns quants punts —vaig dir.
Uns pocs em van mirar somrient. Algu va riure fluixet.

—iLa veritat és que si..! —va dir I’editora.

El més bo del cas és que havia apres la paraula potser tot just una setmana abans.
Casualitats que et bufen a favor. Els del meu gremi no rebem agraiments com un
bon metge, ni 'admiracié que desperta un bomber en acte de servei, ni els elogis
destinats al medallista olimpic, pero de tant en tant gaudim de I’efecte marmessor.
Qui no es consola és perque no vol.

Hi ha aquell moment, també, que jo corregia redaccions d’alumnes i ell, que llegia
estirat al sofa, em va suggerir d’anar a no sé quina conferéncia o festival de musica
0 exposicié o jo que sé sobre sirventesos. «Ah, mirem-ho, d’acord», vaig fer. I vaig
continuar corregint com si res, boli vermell amunt, boli vermell avall, pero ell va
abaixar una mica més el llibre que tenia entre mans i em va demanar, amb els ulls
embalconats sobre les pagines:

—¢:Saps que és un sirventes...?

—Un poema satiric medieval.

—D’aquells que ataquen algu, per exemple. Amb invectives.
—:No?

—Sj, si.

—AQue.

Variure, desarmat.

—Volia impressionar-te una mica, collons. Pensava que no ho sabries i que
quedaria bé explicant-t’ho.

—~Que carallot. T’esta bé.

[ no diré res d’aquell dia llunya en que la vaig espifiar i vaig esborrar un guionet
d’on no tocava. Hi vaig caure massa tard, ja no es podia esmenar. Es tractava d'un
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text per a un fullet de durada efimera del qual quinze dies després segurament
(espero, desitjo, imploro) no devia quedar cap exemplar —ni desat en cap calaix o
prestatge, ni penjat en cap tauler—. Aixi i tot, per si de cas, jo creuava els dits
perque el desti de tots aquells triptics hagués estat la paperera. No parava de
pensar-hi. La tensié se’'m menjava viva. Cada dia que passava sense novetats —em
deia—, era més lluny una possible represalia. I, per sort, ningi em va telefonar per
escridassar-me, ningl em va escriure un correu electronic per recriminar-me
aquella inutilitat manifesta, ningd em va fer una visita amb un bat de beisbol. No
vaig gosar confessar-ho a ningy, tampoc. Pero, ;ningu hi havia parat esment? ;De
debo? ;0 si, pero els va fer mandra queixar-se’'n? Jo sentia tothora xiulets a les
orelles. Algu es devia haver recordat del meu arbre genealogic. Per forga.

Del no-guionet aquell, jo si que me’n recordo. Ja ho crec, que me’n recordo. No hi ha
marmessor ni pila baptismal que ho esborri, aixo.
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12. Son unos calcetas

La Cecilia ve de Bogota. Ha hagut de superar un trencacames de traves
burocratiques per poder doctorar-se a Catalunya. De moment, no coneix ningu.
Coincidim en una assignatura. A cada classe s’esforca a conversar amb els
companys per fer coneixences. Procuro ser afable, perd no li dono gaire corda.
Compagino feina i estudis i tinc un xicot acabat d’estrenar. Per anar bé, necessitaria
dies de trenta hores. Trec el fetge per la boca i només em veig amb cor d’oferir
amabilitat.

Passa el temps i bé, entesos, avui dinem plegades; va, d’acord, després fem un cafe;
si surts de la biblioteca a les cinc, podem tornar juntes al tren. [ un dia, sociable
com és, organitza per a una colla de gent un sopar d’agermanament
catalanocolombia al seu pis. Hi arribo abans per ajudar-la i obro el forn per coure
alberginia, pebrot vermell i ceba per a I'escalivada. Em diu que he estat el seu
primer enllag amb la cultura catalana, que I'ajuda molt que li parli en catala, que
m’ha d’agrair tantes i tantes coses en el seu aterratge a Barcelona. Fa gracia com es
passa de rosca. No n’hi ha per tant, ni de bon tros.

—iEs usted santa Gemma del Perpetuo Socorro!

A Colombia, juns quants cafes et fan santa? ;Podria ser que I'exageracio fos un tret
tipic colombia? Perque la seva companya de pis, també colombiana, sembla
corroborar la hipotesi: m’elogia I'escalivada. I jo, francament, s6c una cuinera ben
vulgar.

La Cecilia té avantpassats catalans de Vilafranca del Penedes emigrats a Cuba i
després a Colombia (la seva mare sap cantar el Virolai per tradicié familiar). Al cap
de quatre dies de ser aqui, xampurreja el catala, tot i que la immensa majoria de
catalanoparlants li responen en castella quan li senten I'accent (aix). Alhora, em diu
que en determinats ambits, com quan ha de fer paperassa a la universitat, la gent
és més amable si s’hi adreca en catala (aix).

Descobrim algunes connexions lingiiistiques. M’explica que en alguns llocs de
Colombia fan servir la paraula crispeta. Li dic que el seu molt habitual listo em
recorda I'Us del catala llestos per donar una cosa per tancada (Farem aixo i llestos).
D’altra banda, ella no entén de cap manera que aqui estiguin tan esteses en catala i
en castella expressions com sortir fora, entrar dins, pujar a dalt i baixar a baix, una
redundancia sense cap ni peus. Jo li dic que potser no cal afegir una denominacio
d’origen per anomenar els borrons de pols, que he descobert que la comunitat
universitaria colombiana a Barcelona ha batejat com a mota catalana. Oh,
argumenta, és el primer lloc on n’han trobat; sorprenentment, es veu que a
Colombia no se’'n formen: hi ha pols i prou, no borrons. I I'enamoren algunes
paraules del catala. Una marieta, un ocell, em repeteix com si fossin paraules
ancestrals que cal tractar amb respecte perque enclouen el misteri de la vida.

40



Quan una cosa li importa un rave, diu que le vale un mango, encara que reconeix
que a Catalunya I'expressié és un contrasentit. Aqui, un de verd i esquifit costa un
ull de la cara. Pel mateix preu, a Colombia li regalen una caixa a caramull de dolgos
mangos voluptuosos. Pero també pot dir que le importa cinco, com aquell dia que
anavem xino-xano a l'estacio ella, el German i jo, i ella rondinava per no sé que i va
acabar dient:

—iMe importa cinco!

El German i jo vam fer una pausa esperant un substantiu que no arribava.

—Cinco qué? —vaig dir.

—~Cinco y ya.

Es d’aquelles coses que fan somriure. Com quan em diu mi reina o mamita. Com
quan enmig d’'un grup de doctorands va deixar anar, referint-se a dos companys
que d’entrada havien dit que anirien a una festa pero que al final se’n van desdir:
—Son unos calcetas, enseguida se corrieron —una frase sucosa per als dobles
sentits que es va escampar com una taca d’oli pel departament. No cal ni dir que els
dos al-ludits es van haver de sentir dir entre riallades, durant una bona temporada,
que se corrian enseguida.

A Colombia li diuen que se li ha encomanat I'accent. No té res d’estrany, ningd no
viu en una bombolla lingiliistica. Pero des d’aqui es fa dificil de dir, quan conserva la
cantarella, quan fins i tot dona el tractament d’usted als gossos («jSiéntese!»), quan
fa servir expressions com manejar un carro o caerse en el piso, quan no fa servir el
perfet d’indicatiu («Cuando vine esta mafiana..»), quan de vegades allarga
pesadament les vocals finals per indicar un enuig amb sordina:

—I li vaig dir: «Escoltaaaaa, noiaaaaa, aix0 no pot seeeeer...»

I, esclar, el seseo que li amoroseix la parla. Una vegada, després d'unes vacances a
Bogota, m’explica que els seus nebots s’han petat de riure dient-li Cecilia a la
castellana, com si fos un acudit («jJa, ja! jTe llaman Cecilia! jZzzzzezzzzzilial»).
Troben hilarant que la tieta Sesilia s’hagi convertit en Cecilia. I em revela que ha
trobat molt a faltar no sentir parlar catala, que ha estat alla que s’ha adonat de com
és d'important per a ella aquesta llengua. Una llengua de casa. Somric.

Els anys passen. Els fills i les feines ens enreden I'agenda i ens veiem ben poc. Un
dia entro en una botiga empenyent el cotxet de la meva filla. Té els morros bruts
d’'una galeta que va bavejant i cruspint-se tota cofoia, la braga plena de molles.
L’establiment és buit i la dependenta m’atén amb simpatia, fins i tot s’ofereix
amablement a vigilar la petita quan haig d’entrar a '’emprovador. El seu parlar
m’és familiar, per0 no m’hi jugaria el sou. Encara. Després, mentre marco el
numero secret de la targeta de credit, somriu i s’adreca a la menuda galtaplena,
que li torna el somriure. Em disculpo per si han caigut engrunes a terra. Em respon
que no passa res. Diu a la patufeta:

—Qué deli la galleta, ;eh?
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Qué deli. Només hi ha una persona al moén a qui he sentit I'expressio.

Li demano si és colombiana. La dependenta em mira amb ulls sorpresos i contents.
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13. Pink Floyd

Em sembla recordar que t’estimo,
pero no t’ho podria assegurar.

QuIMI PORTET, Académia dels somnis.

—¢Quin grup és? —m’examina.

—Pink Floyd —dic a I'atzar, de per riure.

Jo em divertia i ell s’empipava. Al cotxe em posava discos de Chicago, Yes,
Supertramp, Eagles, Led Zeppelin, Pink Floyd, The Doors, jo que sé. La majoria,
grups que a mi em sonaven de nom i prou. En podia taral-lejar potser la cang6
estrella i para de comptar. Saber quina era la banda o quins van ser els seus anys
d’or o el titol del disc que els va catapultar a la fama eren figues d’un altre paner.
Pero en comptes d’acotar el cap, vaig optar per sucar-hi pa. Cada cop que em
demanava si sabia quin era el grup que sonava, responia el primer nom que em
passava pel barret; poc després, se’'m va acudir que donava menys feina respondre
sempre el mateix. Vaig triar Pink Floyd. ;Qui sén? Pink Floyd. ;Els coneixes? Pink
Floyd. ;Quin disc és? Un de Pink Floyd. M’engegava a dida. Després, quan sonava
una cang¢6 que li encantava, jo li preguntava de qué anava. L’empipament canviava
de bandol.

—:De que parla?

—Si. De que va la lletra, que explica.

—Doncs...

—¢No ho saps?!

—Humm...

—i¢i¢Pero com pot ser que no ho sapigues?!?!

Ell, la musica. Jo, la lletra. (Com en la pel-licula del Hugh Grantila Drew Barrymore,
ha, ha.) Ell es posava les mans al cap per la meva incultura musical —amb raé—. Jo
no donava credit al seu desinteres per la lletra. Cadascu per on l'enfila. I encara
més: et sabra dir quan es calcula que va apareixer I’'Homo sapiens, et sabra
enumerar els ingredients d’'una recepta, et sabra explicar didacticament en que
consisteix la teoria de cordes, et sabra detallar espes i menut el repartiment d’'una
pel-licula, pero no sera capa¢ de recordar la lletra de la primera estrofa de la
nadala més popular del mén o de la cangé que fa una setmana que sona al cotxe. Jo
em sé sencers —que practic— jingles o cangons dels dibuixos animats de la meva
infantesa. Mecanismes insondables de la memoria.

Li vaig ressuscitar els pronoms en i hi.

— Aniré dema i portaré una.
—Hi aniré dema i en portaré una.

Al cap de poc, els va tenir plenament operatius.
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El vaig animar a treure’s el certificat superior de catala. Li vaig fer un curset exprés
d’'una hora i mitja escassa. N’hi va haver prou —interes per la lectura no li'n falta;
neurones, tampoc—.

Em va fer creure durant uns quants minuts, quan comen¢avem a anar junts, que
sabia frances. Prendre’'m el pel, esport nacional. Poquets anys més tard, a Suissa,
darrere d’'un taulell, un dependent li explica les diferencies entre dos formatges en
frances. Quan acaba, el meu home li demana si us plau si li pot repetir I'explicacié
en angles. El dependent ho fa sense titubejar. Amb el punt final a I'aire, hi ha un
silenci de dos segons, i el meu marit, que no ha fet ni una subtil ganyota que donés
pistes que no capia res, es tomba cap a mi.

—;Que ha dit?

El dependent, impertorbable, no arrufa les celles ni un mil-limetre, perdo m’imagino
que deu maleir-li els ossos. Ric. Per sort, encara que mig distreta, si que he entes
les linies generals de les descripcions. Li'n faig un resumet. D’aix0 se’n diu justicia
poetica, amor meu. [ goita’ns ara, mirant pellicules i seguint series
estatunidenques i britaniques en anglés i subtitulades en anglés (encara no hi
arribem del tot, assumim-ho), que ja ens fa mania qualsevol doblatge. Yo, bitch. The
door must be closed! Pretty, pretty, pretty, pretty good.

Un dia em va demanar on desavem el llevagrapes. El llevagrapes, va dir, i em van
brillar espurnetes als ulls. I fa una setmana, la nena va preguntar, al seient del
darrere del cotxe, quée hi havia per dinar. Pollastre a la planxa, va respondre. Amb
patates fregides, va mig exigir la petita. Si, amb patates, va sumar-s’hi son germa.
Amb una mica de verd, vaig dir jo. Jo cuinexo, jo decideixo, va sentenciar ell.

(Em direu que no n’hi ha per estimar-se’l?
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14. ;Aix0 no és un cridatori!

Com et fan xalar, els nens, quan comencen a parlar. Jo no hi havia tingut tracte, amb
mainada, fins que vaig tenir fills —diguem que va ser una entrada a l'estil «aqui us
deixem el nen que has parit i ja us espavilareu», sense cursos prepart ni postpart, a
I'aventura—. Segurament per aixo, la sorpresa va ser més grossa. Els primers
raonaments que construeixen o les paraules que fan servir sovint sén una
meravella. De vegades és com si et clavessin una plantofada. Resulta que et planava
davant dels nassos un assumpte lingiiistic interessant, i mai hi havies rumiat fins
que un bon dia el marrec de tres anys que duus agafat de la ma el deixa anar amb
tota la naturalitat del mén mundial. Endemés, que el meu fill gran era com una
radio. Com xerrava, el paio. Sense aturador. Era un mocés que tot just
embarbollava paraules, i tan bon punt es despertava ja passava revista a tot el que
veia, assenyalant els objectes que I'’envoltaven amb el dit index. Bon dia, Quim, i
som-hi, a fer correr la llengua. Ni temps de treure’m les lleganyes, tenia.

—Tote.

—El rellotge, si.
—Tila.

—La cadira, si.
—Cote.

—EIl conte.
—Tala.

—La taula.
—Toto.

—La foto.
—Tata.

—La sabata.
—Fa.

—El sof3, si.

Per al meu fill, un cotxe que anava rapid era un cotxe corredis, els dies de sol eren
solats, els globus s’havien encongit perque tenien una desinflacio, el lacrimal era el
lleganyer, les llaminadures es compraven a la llaminadureria, i per poder parlar a
una multitud havies de fer servir un parilofon (o megafon). Per a la meva filla Laura,
un cotxe el mena un conduista, una persona que neda a la piscina és una piscinera i
la pala matamosques és el palamosques. Un dia que la petita no parava de bramar,
el seu germa li va engaltar: «jPara de cridar! jAixo no és un cridatori'» 1, per cert,
ara que ja sabia el nom de l'avi, del besavi i del rebesavi, ;li podia dir el nom del seu
ultramegarebesavi?
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«Lluma’'m!», em va demanar el Quim un dia que volia que l'il-luminés amb la lot. I
quan li vaig dir que podia suportar perfectament la temperatura de I'aigua de la
dutxa, em va respondre emprenyat: «jNo ho suporto! {Ho insuporto!» La meva filla
Laura estufava la roba acostant la que encara era molla prop del radiador.

I, a veure, si hi ha galls dindis, ;per qué no hi pot haver pollastres a l'astos? Si el
Nemo és un peix, la Dory és una peixa. Si no els deixes menjar un xupa-xup,
almenys déna’ls un sugu. I si ell és un plom i un cas com un cabas, tu ets una ploma
i un cas com una cabassa.

Vaig dir al Quim que el nostre escalfador era un nyap i un bunyol, i em va fer saber
que aleshores era un nyol («Nyap i bunyol, nyol. ;Ho entens?»). La Laura em va
demanar si existien els migruvions, és a dir, vehicles mitat grua, mitat avio.

També em plantegen dubtes, la canalla. ;Un casal d’avis és un lloc on es casen els
avis? ;Per que es diu Pare Noel, si no té fills? Si tu ets fredolica, ;jo soc caloric? Si
pots estar mort de set o mort de son, ;estas mort de fuet, si tens moltes ganes de
menjar-ne? Si quan arribes tard fas salat, ;quan arribes d’hora fas dol¢? En catala,
¢Don Quijote de la Mancha és Don Quixot de la Taca?

I no sé si ho sabieu, pero als dits hi tenim angels, i podeu comprar iogurts al carrer
Fur, i al Cim de les Aligues hi podeu veure ocells estrenats i mussols olivers, i'aigua
de pluja s’escola per les calaveres, i seria xulo tenir un objecte magic com la llentia
d’Aladi. I la Laura, que és d’ordeno y mambo, m’explicava que la seva cangd
preferida d’El rei lleé és Com una patata, mentre que el seu germa preferia I'himne
del Barga, on queda ben clar que una bandera és sa germana.

(Multilingliisme? Oi tant, el que vulguis. Perque, mama, en angles «clic» es diu clec,
«M’he fet mal» es diu au!/, i onze es diu one one. El que no acabo d’entendre és que
si angry vol dir empipats i birds vol dir ocells, el joc es digui Angry Birds; hauria de
ser Birds Angry, ;no? I, mama, aquest conte te’l sé llegir en angles. ;Ah, si?
«Gdvadfaimengtanixaonenademngiegaeocma...» I ja em sé en castella les parts del
cos, mira: los cabellos, la boqueta, la esquena, las camas, los peuos i los ullos. Pero el
castella enganya una mica, ;0i?, perque prima no vol dir prima, sin6 que vol dir
cosina, i per dir prima has de dir delgada. 1 vés amb compte, que esto se ha
trencado.

Intento apuntar totes aquestes coses perque arribara un dia que deixaran de dir-
les. Com jo, al meu torn, vaig deixar de demanar pantalons de maniga curta. I vull
oposar una mica de resisténcia a I'oblit. Perqué em sabria greu que 'olla amb ulls
de bou del Quim acabés escombrada per sempre per un colador a seques.
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15. Cacgar la rata

Una nit vaig somiar que havia lliurat una correcci6 en castella i que, quan ja era
massa tard, m’adonava amb horror que en tot el text no hi havia interrogants
d’obertura. El malson em va desvetllar a negra nit. Suava. El cor em bategava fort, a
punt de sortir-me per la boca.

Gairebé tots els del gremi som uns obsessos. Assenyalem les errates que s’han
escolat en la novella que llegim. Rectifiquem en veu alta la pronunciacié
equivocada del periodista de la radio. Corregim mentalment els nostres familiars i
amics quan ens parlen o ens escriuren. Ens aturem a barrinar si el neologisme que
acabem de sentir esta ben format. La llengua no s’atura, és a tot arreu. La
carreguem com la closca d’'un cargol. No podem abstreure’ns-en. Treballem en
horari no laboral a desgrat nostre i sense que ningu ens hagi encomanat la feina.
En silenci i sense remunerar. Es un reflex automatic, com enretirar la ma quan et
cremes. Mira com em sagnen els ulls davant d’aquell anunci que ha escrit algi amb
els peus: I'accent, I'anacolut, el barbarisme, I'apostrof, I'ambigiiitat, la coma, la
majuscula, la cursiva. El terror.

S’entén, doncs, que ens angoixi la simple idea que algd pugui cagar I'errata que no
hem sabut esclafar nosaltres. Que siguem els responsables de no haver aturat
I'horror. La nostra feina és detectar taquetes mintscules, esquitxos desafortunats,
llanties clamoroses, i passar-hi el plomall, fregar, aplicar-hi el detergent més
efectiu. La nostra feina és lliurar el text com una patena i baixar les escombraries
per la porta de servei. Sobretot, que els convidats ho trobin tot perfecte. Perd no
som immunes a 'error. Podem haver-nos deixat dues ditades al gerro del raco. I
ens bullira la sang per les dues ditades al gerro del racé.

De vegades, pot ser que hagim hagut de trinxar-nos els canells i fer miracles davant
de les desferres d'una festa salvatge. Hem escombrat els vidres trencats de les
ampolles, hem emblanquinat de nou la paret maquillada de pintades obscenes,
hem fet desapareixer les vomitades de les catifes. Els lavabos estan desinfectats, la
vaixella brilla endrecada al bufet, les habitacions estan ventilades i als llits hi ha
llengols nets. Tovalles i tovallons, ara muts de molles de pa i cércols de vi i cervesa,
s’eixamoren a l'estenedor sota el sol. | malgrat tot, si, sortirem de mare per les dues
ditades al gerro del racé.

De vegades, els propietaris ens comuniquen que volen deixar la sabonera bruta.
Argumentem amb diplomacia que no té cap sentit, pero hi insisteixen: les restes
del sabé vell incrustades als cantons hi donen un aire autentic. Se’ns regira
I'estémac i premem els llavis amb for¢a per barrar el pas als insults. Marxem
capcots a casa, derrotats, vencuts, humiliats.
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De vegades, assolim la perfeccié. La baula segiient de la cadena, pero, esta oxidada.
A la teva esquena, han afegit una frase corrupta. Per enrenous de compatibilitat, el
programa de maquetacié ha canviat la i per una ela. A ultima hora, han canviat
sense avisar el substantiu rod6 per un altre que put. O, senzillament, la persona
que havia d’'introduir els canvis s’ha despistat i figura que és un error teu allo que,
de fet, si que vas advertir.

De vegades, ens pregunten si volem apareixer als credits. Quedar a merce de la
inclemeéncia d’algt que pugui detectar les dues ditades al gerro del raco,
fotografiar-les, divulgar-les. Quedar com a culpables de les repulsives gargoles
informes de sabé que no ens han permes rascar. Quedar com els inutils que no han
resolt el més obvi, quan els rovellats han estat els altres.

Em miro aquestes mans que no entenen de cosir, ni de dibuixar, ni de fer ocellets
de paper, ni d’enfilar collarets. Mans poc tragudes que esmicolen gots i emboliquen
maldestrament els regals. Envejo tant les mans ballarines que empunyen agulles
de mitja per tricotar bufandes, les mans savies per podar i regar i trasplantar verds
esplendids, les mans curoses i brutes de fang que modelen la terrissa sobre el torn
que gira, les mans fermes i dolces que acaricien el moble malalt i el descorquen,
I'envernissen, li adrecen les guies dels calaixos i en reparen les motllures. Les
meves ninetes, bocabadades i incredules, s’enamoren de 'artesania que aquestes
mans avergonyides de la propia incapacitat mai reeixiran a construir. I llavors
recordo el valor de les paraules i em dic que els lingiiistes, almenys, ajudem a
construir bellesa. Et ve al cap aquell periodista que t'agraeix una traduccio original
pero transparent d'una expressié nova. Hi ha la dramaturga a qui fas un
suggeriment i et somriu assentint, ji tant, i tant, molt millor! Un dia, un desconegut
t'envia un missatge i et fa saber que el teu text li ha remogut les entranyes.

Perque, si, vivim obsedits per la perfecci6, pero se’'ns desnua 'angoixa amb cada
paraula exacta, amb I'expressio precisa, amb la narracié ben trenada. Aprendre i
admirar, vies de plenitud. Quan I’Albert em diu que no és formatger d’aquest orri,
m’arriba I'olor de la fusta. I em reconforta escoltar les explicacions endrecades i
acurades del doctor Trilla, de I'Hospital Clinic, davant dels responsables politics i
de ciutadans esporuguits per I’ebola. Sento els grinyols metal-lics si la Maria escriu
que el vent fa xerricar xarneres. El meu pare em defensa l'algorisme davant de
'algoritme, i saludo el raonament. Els Calido Home canten I'afany de cacera del gos
salvatge, enclaustrat en un pati, amb quars, moscovita i una mica de mica en el seu
musell humit, mentre espio com el quisso amaga la presa de la sang.
M’embadaleixo davant el descobriment d’'un nou adjectiu quan la companya de
feina agafa la pera que ha dut de postres i diu que esta lloca. Ric pels descosits
quan caic que no és casual que els becaris del laboratori de la série Porca miséria es
diguin Quim i Cefa.
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Guerrers de la pulcritud entre bastidors, no esperem que la nostra victoria sigui
reconeguda amb trofeus ni ovacions publiques. Som ajupidets al nostre coverol, a
'escalf de gramatiques i diccionaris i llibres de lletraferits, xiuxiuejant com qui no
vol la cosa una solucié que encaixa. Ah, si, felicos d’esbudellar la rata. Baratant
ferums per ramellets d’espigol, sembrant la puntuacié que deixa alenar un original
espes. I meravellant-nos amb cada troballa com si fos una pedreta que Ton i Guida
han deixat caure del sarr6 per a nosaltres, perqué puguem retornar encisats a la
casa del que és bell.
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